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“jQué mezcla esta mezcla de naturaleza torrida, de
botanica confusa, de magia indigena, de teologia de
Salamanca, donde el Volcén, los frailes, el Hombre-
Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las bandas
de pericos dominicales, los maestros magos que van a las
aldeas a ensefiar la fabricacion de los tejidos y el valor
del Cero, componen el mas delirante de los suefios!”

PAUL VALERY,en una carta a Francis de Miomandre,
traductor de Leyendas de Guatemala al francés



A mi madre,
gue me contaba cuentos

Guatemala

La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafiana. En el apeadero,
donde se encuentran la calle y el camino, esta la primera tienda. Sus duefios son viejos,
tienen giiegiiecho !, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y
cierran la puerta cuando pasan los hldngaros: esos que roban nifios, comen caballo,
hablan con el diablo y huyen de Dios. La calle se hunde como la hoja de una espada
quebrada en el pufio de la plaza. La plaza no es grande. La estrecha el marco de sus
portales viejos, muy nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella 'y en las
calles contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan con los
artesanos, salvo, el dia del apdstol Santiago, cuando, por sabido se calla, las sefioritas
sirven el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.

En verano, la arboleda se borra entre las bojas amarillas, los paisajes aparecen
desnudos, con claridad de vino viejo, y en invierno, el rio crece y se lleva el puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni los nifios—
, esta ciudad fue construida sobre ciudades enterradas en el centro de América. Para unir
las piedras de sus muros la mezcla se amasé con leche. Para sefialar su primera huella se
enterraron envoltorios de tres dieces de plumas y tres dieces de cafiutos de oro en polvo
junto a la yerba-mala, atestigua un recio cronicon de linajes; en un palo podrido, saben
otros, o bien bajo rimeros de lefia o en la montafa de la que surgen fuentes.

Existe la creencia de que los arboles respiran el aliento de las personas que habitan
las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar, a su sombra se
aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los enamorados alivian su
pena, se orientan los romeros perdidos del camino y reciben inspiracion los poetas.

Los arboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadisima del suefio se puebla de
sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. EI Sombrer6n recorre
los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es Satanas de hule. Y asoma por las
vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace fiudos en las crines de los
caballos. Empero, ni una pestafia se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni nada
pasa realmente en la carne de las cosas sensibles.

El aliento de los arboles aleja las montafias, donde el camino ondula como hilo de
humo. Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda repercusiéon
tiene en el paisaje dormido una hoja que cae 0 un pajaro que canta, y despierta en el
alma el Cuco de los Suefios.

El Cuco de los Suefios hace ver una ciudad muy grande —pensamiento claro que
todos llevamos dentro—, cien veces mas grande que esta ciudad de casas pintaditas en
medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad formada de ciudades enterradas,
superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad.
iLibro de estampas viejas, empastado en piedra con péginas de oro de Indias, de
pergaminos espafioles y de papel republicano! jCofre que encierra las figuras heladas de
una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de los cabellos blancos de la luna
guardados en sortijas de plata! Dentro de esta ciudad de altos se conservan intactas las

! Bocio. Llamase giiegiiechos a las personas que tienen bocio. Por lo general, son un poco aleladas,
empleandose con este significado algunas veces.



ciudades antiguas. Por las escaleras suben imagenes de suefio sin dejar huella, sin hacer
ruido. De puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz de las ventanas
parpadean las sombras. Los fantasmas son las palabras de la eternidad. EI Cuco de los
Suefios va hilando los cuentos.

En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se recortan las terrazas bafiadas por
el sol, simétricas, solidas y simples, y sobre los bajorrelieves de los muros, poco
cincelados a pesar de su talladura, los pinos delinean sus figuras ingenuas. Dos
princesas juegan alrededor de una jaula de burriones?, y un viejo de barba niquelada
sigue la estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan. Los burriones vuelan.
El viejo predice. Y como en los cuentos, tres dias duran los burriones, tres dias duran las
princesas.

En la ciudad de Copén, el Rey pasea sus venados de piel de plata por los jardines de
Palacio. Adorna el real hombro la enjoyada pluma del nahual. Lleva en el pecho
conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan sus antebrazos brazaletes de
cafa tan pulida que puede competir con el marfil mas fino. Y en la frente lleva suelta,
insigne pluma de garza. En el crepusculo romantico, el Rey fuma tabaco en una cafia de
bambu. Los arboles de madre-cacao dejan caer las hojas. Una lluvia de corazones es
bastante tributo para tan gran sefior. EI Rey estd enamorado y malo de bubas, la
enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los Suefios va hilando los cuentos.
La arquitectura pesada y suntuosa de Quirigua hace pensar en las ciudades orientales. El
aire tropical deshoja la felicidad indefinible de los besos de amor. Balsamos que
desmayan. Bocas himedas, anchas y calientes. Aguas tibias donde duermen los lagartos
sobre las hembras virgenes. jEIl tropico es el sexo de la tierra!

En la ciudad de Quirigua, a la puerta del templo, esperan mujeres que llevan en las
orejas perlas de ambar. El tatuaje dejo libres sus pechos. Hombres pintados de rojo,
cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana. Y doncellas tefiidas con agua de barro sin
guemar, que simboliza la virtud de la gracia.

El Sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote llama a la puerta del templo
con su dedo de oro; la multitud se inclina. La multitud lame la tierra para bendecirla. El
sacerdote sacrifica siete palomas blancas. Por las pestafias de las virgenes pasan vuelos
de agonfa, y la sangre que salpica el cuchillo de chay® del sacrificio, que tiene la forma
del Arbol de la Vida, nimba la testa de los dioses, indiferentes y sagrados. Algo
vehemente trasciende de las manos de una reina muerta que en el sarcdfago parece estar
dormida. Los braseros de piedra rasgan nubes de humo olorosas a anis silvestre, y la
musica de las flautas hace pensar en Dios. El sol peina la llovizna de la mafiana
primaveral afuera, sobre el verdor del bosque y el amarillo sazdn de los maizales.

En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones estan deshabitados.
Trescientos guerreros la abandonaron, seguidos de sus familias. Ayer mafana, a la
puerta del laberinto, nanas e iluminados contaban todavia las leyendas del pueblo. La
ciudad alejose por las calles cantando. Mujeres que mecian el cantaro con la cadera
llena. Mercaderes que contaban semillas de cacao sobre cueros de puma. Favoritas que
enhebraban en hilos de pita, més blanca que la luna, los chalchihuitls* que sus amantes
tallaban para ellas a la caida del sol. Se clausuraron las puertas de un tesoro encantado.

2 Colibri, picaflor.

® Piedra cristalizada con que se labraban las armas, especialmente los cuchillos para los sacrificios.
Actualmente se llama chay, en lenguaje popular, a la fraccién de un cristal roto.

* Adornos de cristal de piedra, y, por extension, todos los dijes que en zoguillas llevan las mujeres en el
pecho.



Se extinguid la llama de los templos. Todo estd como estaba. Por las calles desiertas
vagan sombras perdidas y fantasmas con los 0jos vacios.

iCiudades sonoras como mares abiertos!

A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, cefiida de leyendas, juega un pueblo
niio a la politica, al comercio, a la guerra, sefialandose en las eras de paz el
aparecimiento de maestros-magos que por ciudades y campos ensefian la fabricacién de
las telas, el valor del cero y las sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce a las ciudades espafiolas. Escalera arriba
se abren a cada cierto espacio, en lo mas estrecho del caracol, ventanas borradas en la
sombra o pasillos formados con el grosor del muro, como los que comunican a los coros
en las iglesias catolicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. La memoria es una ciega
que en los bultos va encontrando el camino. Vamos subiendo la escalera de una ciudad
de altos: Xibalba, Tulain, ciudades mitoldgicas, lejanas, arropadas en la niebla. Iximché,
en cuyo blasén el aguila cautiva corona el galibal de los sefiores cakchiqueles. Utatlan,
ciudad de sefiorios. Y Atitlan, mirador engastado en una roca sobre un lago azul. jLa
flor del maiz no fue méas bella que la Gltima mafana de estos reinos! EI Cuco de los
Suefios va hilando los cuentos.

En la primera ciudad de los Conquistadores —gemela de la ciudad del Sefior
Santiago—, una ilustre dama se inclina ante el esposo, mas temido que amado. Su
sonrisa entristece al Gran Capitan, quien, sin pérdida de tiempo, le da un beso en los
labios y parte para las Islas de la Especieria. Evocacion de un tapiz antiguo. Trece
navios aparejados en el golfo azul, bajo la luna de plata. Siete ciudades de Cibola
construidas en las nubes de un pais de oro. Dos caciques indios dormidos en el viaje. No
se alejan de las puertas de Palacio los ecos de las caballerias, cuando la noble dama ve o
suefia, presa de aturdimientos, que un dragon hace rodar a su esposo al silo de la muerte,
ahogandola a ella en las aguas oscuras de un rio sin fondo.

Pasos de ciudad colonial. Por las calles arenosas, voces de clérigos que mascullan
Ave-Marias, y de caballeros y capitanes que disputan poniendo a Dios por testigo.
Duerme un sereno arrebozado en la capa. Sombras de purgatorio. Pestafieo de lamparas
que arden en las hornacinas. Ruido de alguna espuela castellana, de algin pajaro
agorero, de algun reloj despierto.

En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, de horizonte limpio y viejo
vestido colonial, el espiritu religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se
siente una gran necesidad de pecar. Alguna puerta se abre dando paso al sefior obispo,
que viene seguido del sefior alcalde. Se habla a media voz. Se ve con los parpados
caidos. La vision de la vida a través de los 0jos entreabiertos es clasica en las ciudades
conventuales. Calles de huertos. Arquerias. Patios solariegos donde hacen labor las
fuentes claras. Grave metal de las campanas. jOjala se conserve esta ciudad antigua bajo
la cruz catdlica y la guarda fiel de sus volcanes! Luego, fiestas reales celebradas en
geniales dias, y festivas pompas. Las sefioras, en sillas de altos espaldares, se dejan
saludar por caballeros de bigote petulante y traje de negro y plata. Esta une al pie breve
la mirada languida. Aquélla tiene los cabellos de seda. Un perfume desmaya el aliento
de la que ahora conversa con un sefior de la Audiencia. La noche penetra... penetra... El
obispo se retira, seguido de los bedeles. El tesorero, gentil hombre y caballero de la
orden de Montesa, relata la historia de los linajes. De los veladores de vidrio cae la luz
de las candelas entumecida y eclesidstica. La musica es suave, bullente, y la danza triste
a compas de tres por cuatro. A intervalos se oye la voz del tesorero que comenta el
tratamiento de “Muy ilustre Sefior” concedido al conde de la Gomera, capitan general
del Reino, y el eco de dos relojes viejos que cuentan el tiempo sin equivocarse. La
noche penetra... penetra... EI Cuco de los Suefios va hilando los cuentos.



Estamos en el templo de San Francisco. Se alcanzan a ver la reja que cierra el altar
de la Virgen de Loreto, los pavimentos de azulejos de Génova, las colgaduras de
Damasco, los tafetanes de Granada y los terciopelos carmesi y de brocado. jSilencio!
Aqui se han podrido mas de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos. Por
las altas ventanas entra furtivamente el oro de la luna. Media luz. Las candelas sin
llamas y la Virgen sin ojos en la sombra.

Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un hilo va cortando el silencio.
El hermano Pedro de Betancourt viene a orar después de medianoche: dio pan a los
hambrientos, asilo a los huérfanos y alivio a los enfermos. Su paso es imperceptible.
Anda como vuela una paloma.

Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, le pregunta qué penas la aquejan,
sin reparar en que es la sombra de una mujer inconsolable, y la oye decir:

iLloro porque perdi a un hombre que amaba mucho; no era mi esposo, pero lo
amaba mucho! ... jPerddn, hermano, esto es pecado!

El religioso levant6 los ojos para buscar los ojos de la Virgen, y..., jqué raro!, habia
crecido y estaba mas fuerte. De improviso sintio caer sobre sus hombros la capa
aventurera, la espada cefiida a su cintura, la bota a su pierna, la espuela a su talén, la
pluma a su sombrero. Y comprendiéndolo todo, porque era santo, sin decir palabra
inclindse ante la dama que seguia llorando...

¢Don Rodrigo?

Con el tino del loco que se propone atrapar su propia sombra, ella se puso en pie,
recogié la cola de su traje, llegése a él y le cubrid de besos. jEra el mismo Don,
Rodrigo! ... jEra el mismo Don Rodrigo! ...

Dos sombras felices salen de la iglesia —amada y amante— y se pierden en la
noche por las calles de la ciudad, torcidas como las costillas del infierno.

Y a la mafana que sigue cuéntase que el hermano Pedro estaba en la capilla
profundamente dormido, més cerca que nunca de los brazos de Nuestra Sefiora.

El Cuco de los Suefios va hilando los cuentos. De los telares asciende un siseo de
moscas presas. Un razraz de escarabajo escapa de los rincones venerables donde los
cronistas del rey, nuestro sefior, escriben de las cosas de Indias. Un lero-lero de ranas se
oye en los coros donde la voz de los candnigos salmodia al crepusculo. Palpitacién de
yunques, de campanas, de corazones...

Pasa Fray Payo Enriquez de Rivera. Lleva oculta, en la oscuridad de su sotana, la
luz. La tarde sucumbe rapidamente. Fray Payo llama a la puerta de una casa pequefia e
introduce una imprenta.

Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando. jGuatemala de la
Asuncion, tercera ciudad de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas
sorprendidas desde la montafia como juguetes de nacimiento. Me llena de orgullo el
gesto humano de sus muros —clérigos o soldados vestidos por el tiempo—, me
entristecen los balcones cerrados y me anifian los zaguanes abuelos. Ya son verdad las
carreras de los rapaces que se persiguen por las calles y las voces de las nifias que
juegan a Andares:

—"jAndares! jAndares!”

—"¢Qué te dijo Andares?”

—"iQue me dejaras pasar!”

—iMi pueblo! {Mi pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su llanura feliz.
La cabellera espesa de sus selvas. Sus montafas inacabables que al redor de la ciudad
forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes.
El patron Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ranchos
escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las calles enredadas entre los



cercos de yerba-mala y chichicaste. El rio que arrastra continuamente la pena de los
sauces. Las flores de izote. —jMi pueblo! jMi pueblo!



Ahora que me acuerdo

Los Giieguechos de gracia José y Agustina, conocidos en el pueblo con los
diminutivos de Don Chepe y la Nifia Tina hacen la cuenta de mis afios con granos de
maiz, sumando de uno en uno de izquierda a derecha, como los antepasados los puntos
que sefialan los siglos en las piedras. El cuento de los afos es triste. Mi edad les hace
entristecer.

—El influjo hechicero del chipilin —habla la Nifia Tina— me privdo de la
conciencia del tiempo, comprendido como sucesion de dias y de afios. El chipilin,
arbolito de parpados con suefio, destruye la accién del tiempo y bajo su virtud se llega al
estado en que enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino.

—Oi cantar —habla Don Chepe— a un guardabarranca bajo la luna llena, y su trino
me goted de mielita hasta dejarme lindo y transparente. El sol no me vido y los dias
pasaron sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la vida, alcance el estado de la
transparencia bajo el hechizo del guardabarranca.

—Es verdad —hablé el altimo—, les dejé una mafiana de abril para salir al bosque a
caza de venados y palomas, y, ahora que me acuerdo, estaban como estan y tenian cien
afios. Son eternos. Son el alma sin edad de las piedras y la tierra sin vejez de los
campos. Sali del pueblo muy temprano, cuando por el camino amanecia sobre las
cabalgatas. Aurora de agua y miel. Blanca respiracion de los ganados. Entre los
liqguiddmbares cantaban los cenzontles. La flor de las verbenas queria reventar.

Entré al bosque y segui bajo los arboles como en una procesion de patriarcas.
Detras de los follajes clareaba el horizonte con oro y colores de vitral. Los cardenales
parecian las lenguas del Espiritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Primitivo, inhumano e
infantil, en ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa era asilo de viejos
cazadores. Sus estancias contarian, si hablasen, las historias que oyeron contar. De sus
paredes colgaban cueros, cornamentas, armas, y la sala tenia en marcos negros estampas
de cazadores rubios y anima les perseguidos por galgos. Cuando yo era nifio, encontraba
en aquellas estampas que los venados heridos se parecian a San Sebastian.

Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos. Los arboles caen como moscas
en la telarafia de las malezas infranqueables. Y a cada paso, las liebres agiles del eco
saltan, corren, vuelan. En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo de las
palomas, el aullido del coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del
milano y mi paso despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aqui
fue donde comenz6 su canto. Aqui fue donde comenzé su vida. Comenzaron la vida con
el alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compas de sus lagrimas
cuando iba a salir la luna. Aqui, bajo los arboles de anona. Aqui, sobre la flor de
capuli...

Y bailaban cantando:

“iSalud, oh constructores, oh formadores! Vosotros veis. Vosotros escuchais.
iVosotros! No nos abandonéis, no nos dejéis, joh, dioses!, en el cielo, sobre la tierra,
Espiritu del cielo, Espiritu de la tierra. Dadnos nuestra descendencia, nuestra posteridad,
mientras haya dias, mientras haya albas. Que la germinacion se haga. Que el alba se
haga. Que numerosos sean los verdes caminos, las verdes sendas que vosotros nos dais.
Que tranquilas, muy tranquilas estén las tribus. Que perfectas, muy perfectas sean las
tribus. Que perfecta sea la vida, la existencia que nos dais. jOh, maestro gigante. Huella
del relampago, Esplendor del relampago, Huella del Muy Sabio, Esplendor del Muy
Sabio, Gavilan, Maestros-magos, Dominadores, Poderosos del cielo, Procreadores,
Engendradores, Antiguo secreto, Antigua ocultadora, Abuela del dia, Abuela del albal...



iQue la germinacion se haga, que el alba se haga!”

Y bailaban, cantando...

“iSalve, Bellezas del Dia, Maestros gigantes, Espiritus del Cielo, de la tierra,
Dadores del Amarillo, del Verde, Dadores de Hijas, de Hijos! jVolveos hacia nosotros,
esparcid el verde, el amarillo, dad la vida, la existencia a mis hijos, a mi prole! jQue
sean engendrados, que nazcan vuestros sostenes, vuestros nutridores, que 0s invoquen
en el camino, en la senda, al borde de los rios, en los barrancos, bajo los arboles, bajo
los bejucos! jDadles hijas, hijos! jQue no haya desgracia ni infortunio! jQue la mentira
no entre detras de ellos, delante de ellos! jQue no caigan, que no se hieran, que no se
desgarren, que no se quemen! jQue no caigan ni hacia arriba del camino, ni hacia abajo
del camino! jQue no haya obstaculo, peligro, detras de ellos, delante de ellos! jDadles
verdes caminos, verdes sendas! jQue no hagan ni su desgracia ni su infortunio vuestra
potencia, vuestra hechiceria! jQue sea buena la vida de vuestros sostenes, de vuestros
nutridores ante vuestras bocas, ante vuestros rostros, oh Espiritus del Cielo, oh Espiritus
de la Tierra, oh Fuerza Envuelta, oh Pluvioso, Volcan, en el Cielo, en la Tierra, en los
cuatro angulos, en las cuatro extremidades, en tanto exista el alba, en tanto exista la
tribu, oh dioses!”

Y bailaban cantando.

Oscurece sin crepusculo, corren hilos de sangre entre los troncos, delgado rubor
aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en una masa maleable, tierna, sin
huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa a estoraque y a hojas de limon.

Noche delirante. En la copa de los arboles cantan los corazones de los lobos. Un
dios macho esté violando en cada flor una virgen. La lengua del viento lame las ortigas.
Bailes en las frondas. No hay estrellas, ni cielo, ni camino. Bajo el amor de los
almendros el barro huele a carne de mujer.

Noche delirante. Al rumor sucede el silencio, al mar el desierto. En la sombra del
bosque me burlan los sentidos: oigo voces de arrieros, marimbas, campanas, caballerias
galopando por calles empedradas; veo luces, chispas de fraguas volcanicas, faros,
tempestades, llamas, estrellas: me siento atado a una cruz de hierro como un mal ladrén;
mis narices se llenan de un olor casero de pélvora, trapos y sartenes. Al rumor sucede el
silencio, al mar el desierto. Noche delirante. En la oscuridad no existe nada. En la
oscuridad no existe nada...

Agarrandome una mano con otra, bailo al compas de las vocales de un grito jA-e-i-
o-u! jA-e-i-o-u! Y al compas mondtono de los grillos.

iA-e-i-0-u! jMas ligero! jA-e-i-0-u! jMas ligero! jNo existe nada! jNo existo yo,
que estoy bailando en un pie! jA-e-i-0-u! jMas ligero! jU-o-i-e-a! jMas! Criiii-criiii!
iMas! Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos —aeiou— para
seguir bailando —uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de las manos —
icriiii... criiii!

Los glegliechos oyen mi relato sin moverse, asi como los santos de mezcla
embutidos en los nichos de las iglesias, y sin decir palabra.

— Bailando como loco topé el camino negro donde la sombra dice: “jCamino rey
es éste y quien lo siga el rey sera!” Alli vide a mi espalda el camino verde, a mi derecha
el rojo y a mi izquierda el blanco. Cuatro caminos se cruzan antes de Xibalba.

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados; después de consultar con mi
corazon, me detuve a esperar la aurora llorando de fatiga y de suefio.

En la oscuridad fueron surgiendo imagenes fantasticas y absurdas: 0jos, manos,
estomagos, quijadas. Numerosas generaciones de hombres se arrancaron la piel para
enfundar la selva. Inesperadamente me encontré en un bosque de arboles humanos:



veian las piedras, hablaban las hojas, reian las agas y movianse con voluntad propia el
sol, la luna, las estrellas, el cielo y la tierra.

Los caminos se enroscaron y el paisaje fue apareciendo en la claridad de las
distancias enigmatico y triste, como una mano que se descalza el guante. Liquenes
espesos acorazaban los troncos de las ceibas. Los robles mas altos ofrecian orquideas a
las nubes que el sol acababa de violar y ensangrentar en el creplsculo. El culantrillo
simulaba una lluvia de esmeraldas en el cuello carnoso de los cocos. Los pinos estaban
hechos de pestafias de mujeres romanticas.

Cuando los caminos habian desaparecido por opuestas direcciones —opuestas estan
las cuatro extremidades del cielo—, la oscuridad volvi6 a esponjar las cosas, colandolas
en la penumbra hasta hacerlas polvo, nada, sombra.

Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la noche y el tigre de la dulce sonrisa
vinieron a disputar mi vida. Caida el ala de la lechuza, lanzaronse al asalto; pero en el
momento de ir garra y comillo a destrozar la imagen de Dios —Yyo era en ese tiempo la
imagen de Dios—, la medianoche se enrosc6 a mis pies y los follajes por donde habian
pasado reptando los caminos, desanillaronse en culebras de cuatro colores subiendo el
camino de mi epidermis blando y tibio para el frio raspon de sus escamas. Las negras
frotaron mis cabellos hasta dormirse de contentas, como hembras con su machos. Las
blancas cifiéronme la frente. Las verdes me cubrieron los pies con plumas de kukul. Y
las rojas los érganos sagrados...

—ijTitilganabah! jTitilganabah! ... —gritan los gliegliechos—. Les callo para seguir
contando.

—Aiislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe, tuve la sexual agonia de
sentir que me nacian raices. La noche era tan oscura que el agua de los rios se golpeaba
en las piedras de los montes, y méas alla de los montes, Dios, que hace a veces de
dentista loco, arrancaba los arboles de cuajo con la mano del viento.

—iNoche delirante! jBailes en las frondas! Los encinales se perseguian bajo las
nubes negras, sacudiéndose el rocio como caballerias sueltas. jBailes en las frondas!
iNoche delirante! Mis raices crecieron y ramificAnronse estimuladas por su afan
geocéntrico. Taladré craneos y ciudades, y pensé y senti con las raices afiorando la
movilidad de cuando no era viento, ni sangre, ni espiritu, ni éter en el éter que llena la
cabeza de Dios.

—ijTitilganabdh! jTitilganabah!

—A lo largo de mis raices, innumerables y sin nombres, destilose mi palidez
centrina (Cuero de Oro), el betun de mis ojos, mis ojeras y mi vida sin principio ni fin.

—iTitilganabah!

—Y después... —conclui fatigado—, sus personas me oyen, sus personas me tienen,
sus personas me ven...

iA medida que taladro mas hondo, mas hondo me duele el corazén!

Pero acuérdaseme ahora que he venido a oir contar leyendas de Guatemala y no me
cuadra que sus mercedes callen de una pieza, como se les hubiesen comido la lengua los
ratones...

La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada. En la tienda hace noche, flota el
aroma de las especias, vuelan las moscas turbando el ritmo de la destiladera, y por las
pajas del techo la luz alarga pajaritas de papel sobre los muros de adobe.

—ilLos ciegos ven el camino con los ojos de los perros!... —concluye Don Chepe.

—ijLas alas son cadenas que nos atan al cielo! ... —concluye la Nifia Tina.

Y se corta la conversacion.



Leyenda del Volcan

Hubo en un siglo un dia
que durd muchos siglos

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles: los tres que venian en el viento y
los tres que venian en el agua, aungue no se veian mas que tres. Tres estaban escondidos
en el rio y sélo les veian los que venian en el viento cuando bajaban del monte a beber
agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles.

Los tres que venian en el viento correteaban en la libertad de las campifias
sembradas de maravillas.

Los tres que venian en el agua se colgaban de las ramas de los arboles copiados en
el rio a morder las frutas o a espantar los pajaros, que eran muchos y de todos colores.

Los tres que venian en el viento despertaban a la tierra, como los pajaros, antes que
saliera el sol, y anochecido, los tres que venian en el agua se tendian como los peces en
el fondo del rio sobre las yerbas palidas y elasticas, fingiendo gran fatiga; acostaban a la
tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venian en el viento, como los pajaros, se alimentaban de frutas.

Los tres que venian en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas.

Los tres que venian en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas que
las culebras perdidizas removian a instantes o en lo alto de las ramas, entre ardillas,
pizotes, micos, micoleones, garrobos y mapaches.

Y los tres que venian en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras
de lagartos que libraban batallas como suefios o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los arboles que venian en el viento y pasaban en el agua, los tres que venian en
el viento, los tres que venian en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos
buenos de los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que no
hay fruto malo; todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, segun el arbol
que la tiene.

—iNidol...

Pi6é Monte en un Ave.

Uno de los del viento volvio a ver y sus compafieros le llamaron Nido.

Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua
llovida que mataron en el mar para ganar la tierra, de pupilas doradas que guardaban al
fondo dos crucecitas negras, olorosa a pescado femenina como dedo mefiique.

A su muerte ganaron la costa hiumeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que tenia
cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las montaias, el
rio que en el panorama del valle se iba quedando inmovil... jLa Tierra de los Arboles!

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costefia fina como la luz de los
diamantes, hasta la coronilla verde de los cabazos préximos y al acercarse al rio la
primera vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmdé a sus compafieros —extrafias plantas moéviles—, que miraban sus
retratos en el rio sin poder hablar.

—iSon nuestras mascaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! jSon nuestros dobles,
con ellos nos podemos disfrazar! jSon nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave,
que matamos para ganar la tierra! jNuestro nahua’l! jNuestro natal!

® ue y es muy repartida entre los indios la creencia de un espiritu protector, encarnado en un animal, que
puede equipararse al Angel de la Guarda de los catélicos, y “el cual -escribe Herrera, en su libro sobre las



La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire liquido, hialino casi bajo las ramas,
con trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo
profundo.

Como si se acabara de retirar el mar, se veia el agua hecha luz en cada hoja, en cada
bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto...

La selva continuaba hacia el Volcan henchida, tupida, crecida, crepitante, con
estéril fecundidad de vibora: océano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos,
donde las huellas de los plantigrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol.

Algo que se quebro en las nubes sacé a los tres hombres de su deslumbramiento.

Dos montafias movian los parpados a un paso del rio:

La que llamaban Cabrak&n, montafia capacitada para tronchar una selva entre sus
brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupio6 saliva de fuego hasta encender
la tierra.

Y la incendid.

La que llamaban Hurakan, montafia de nubes, subi6 al volcan a pelar el crater con la
ufias.

El cielo repentinamente nublado, detenido el dia sin sol, amilanadas las aves que
escapaban por cientos de canastos, apenas se oia el grito de los tres hombres que venian
en el viento, indefensos como los arboles sobre la tierra tibia.

En las tinieblas huian los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las
ramas. Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se enredaban los
coches de monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huian los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al rozarse unos con otros,
iqué largo escalofrio...!

Huian los camaleones, cambiando de colores por el miedo; los tacuazines, las
iguanas, los tepescuintles, los conejos, los murciélagos, los sapos, los cangrejos, los
cutetes, las taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata.

Huian los cantiles, seguidos de las viboras de cascabel, que con las culebras
silbadoras y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresion salvaje de
una fuga en diligencia. El silbo penetrante uniase al ruido de los cascabeles y al
chasquido de las cuereadoras que aqui y alla enterraban la cabeza, descargando
latigazazos para abrirse campo.

Huian los camaleones, huian las dantas, huian los basiliscos, que en ese tiempo
mataban con la mirada; los jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de pelambre
décil, los lagartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los armados, los
puercoespines, las moscas, las hormigas...

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando contra las ceibas, que caian
como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encias una gran sed
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las
huellas de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de los
coyotes; las huellas de los peces en el rio hirviente; las huellas de la aves en el espacio
que alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz, en la vision del mar.

Indias Occidentales- es lo mas que puede decirse para significar guardia o compafiero, agregando que la
amistad entre el indio y su nahual llega a ser tan fuerte que, cuando uno muere, el otro hace otro tanto, y
sin nahual, el indio cree que ninguno puede ser rico o poderoso”.

“Cuando el nifio nace se le dedica o sujeta a un animal, que el dicho nifio ha de tener por nahual, que es
como decir por duefio de su natividad y sefior de sus acciones, o lo que los gentiles llaman hado y en
virtud de este pacto queda el nifio sujeto a todos los peligros y trabajos que padeciere el animal hasta la
muerte”. (Ruiz de Alarcon, Tratado de las supersticiones de los naturales de Nueva Espafia, 1629).



Cayeron en las manos de la tierra, mendiga ciega que no sabiendo que eran estrellas, por
no quemarse, las apago.

Nido vio desaparecer a sus compafieros, arrebatados por el viento, y a sus dobles, en
el agua arrebatados por el fuego, a través de maizales que caian del cielo en los
relampagos, y cuando estuvo solo vivié el Simbolo. Dice el Simbolo: Hubo en un siglo
un dia que duro muchos siglos.

Un dia que fue todo mediodia, un dia de cristal intacto, clarisimo, sin crepusculo ni
aurora.

—Nido —le dijo el corazon—, al final de este camino...

Y no continué porque una golondrina pasdé muy cerca para oir lo que decia.

Y en vano esper6 después la voz de su corazon, renaciendo en cambio, a manera de
otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un pais desconocido.

Oyé que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de un
pan de culebra le llamaba una voz muy honda.

Las arenas del camino, al pasar él convertianse en alas, y era de ver como a sus
espaldas se alzaba al cielo un liston blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo...

Adelante, un repique circund6 los espacios. Las campanas entre las nubes repetian
su nombre:

iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!
iNido!

Los arboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un nifio. Santo,
flor, y nifio la trinidad le recibia. Y oyo:

iNido, quiero que me levantes un templo!

La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron azucenas
en la mano del santo y sonrisas en la boca del nifio.

Dulce regreso de aquel pais lejano en medio de una nube de abalorio. El Volcéan
apagaba sus entrafias —en su interior habia llorado a cantaros la tierra lagrimas
recogidas en un lago, y Nido, que era joven, después de un dia que duré muchos siglos,
volvié viejo, no quedandole tiempo sino para fundar un pueblo de cien casitas alrededor
de un templo.



Leyenda del Cadejo

Y asoma por las vegas el
Cadejo, que roba mozas de
trenzas largas y hace fiudos
en las crines de los caballos

Madre Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de Santa Catalina, seria con
el tiempo la novicia que recortaba las hostias en el convento de la Concepcion, doncella
de loada hermosura y habla tan candorosa que la palabra parecia en sus labios flor de
suavidad y de carifio.

Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia volar las hojas secas por
el abraso del verano, vestirse los arboles de flores y caer las frutas maduras en las
huertas vecinas al convento, por la parte derruida, donde los follajes, ocultando las
paredes heridas y los abiertos techos, transformaban las celdas y los claustros en
paraisos olorosos a bucaro y a rosal silvestre; enramadas de fiesta, al decir de los
cronistas, donde a las monjas sustituian las palomas de patas de color de rosa, y a sus
canticos los trinos del cenzontle cimarron.

Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unia la penumbra calientita, en
la que las mariposas asedaban el polvo de sus alas, al silencio del patio turbado por el ir
y venir de las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multiplicaban el carifio de
los troncos enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compafiia de Dios, quitando la corteza a la fruta de los
Angeles para descubrir la pulpa y la semilla que es el Cuerpo de Cristo, largo como la
medula de la naranja —jvere tu es Deus absconditus!—, Elvira de San Francisco unia
su espiritu y su carne a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y levisimas rosas, de
puertas que partian sollozos en el hilvan del viento, de muros reflejados en el agua de
las pilas a manera de huelgo en vidrio limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, melancolia de viajera que oye
moverse el puerto antes de levar anclas; la risa de un hombre al concluir la carrera de un
caballo o el rodar de un carro, o el llorar de un nifio.

Por sus ojos pasaban el caballo, el carro, el hombre, el nifio, evocados en paisajes
aldeanos, bajo cielos que con su semblante placido hechizaban la sabia mirada de las
pilas sentadas al redor del agua con el aire sufrido de las sirvientas viejas.

Y el olor acompafiaba a las imégenes. El cielo olia a cielo, el nifio a nifio, el campo
a campo, el carro a heno, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo, las pilas a sombras,
las sombras a reposo dominical y el reposo del Sefior a ropa limpia...

Oscurecia. Las sombras borraban su pensamiento, relacién luminosa de particulas
de polvo que nadan en un rayo de sol. Las campanas acercaban a la copa vesperal los
labios sin murmullo. ¢(Quién habla de besos? El viento sacudia los heliotropos.
¢Heliotropos o hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios los
colibries. ;{Quién habla de besos? ...

Un taconeo presuroso la sobrecogi6. Los flecos del eco tamborileaban en el
corredor...

¢Habria oido mal? ¢(No seria el sefior pestafiudo que pasaba los viernes a ultima
hora por las hostias para llevarlas a nueve lugares de alli, al Valle de la Virgen, donde
en una colina alzabase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por sus pies. Como fantasma
se iba apareciendo al cesar sus pasos de cabrito: el sombrero en la mano, los botines



pequefiines, algo asi como dorados, envuelto en un gaban azul, y esperaba los hostearios
en el umbral de la puerta.

Si que era; pero esta vez venia alarmadisimo y a las volandas, como a evitar una
catastrofe.

—iNifa, nifia! —entro dando voces—, jle cortaran la trenza, le cortaran la trenza, le
cortaran la trenza! ...

Livida y elastica, la novicia se puso en pie para ganar la puerta al verle entrar; mas
calzada de caridad con los zapatos que en vida usaba una monja paralitica, al oirle gritar
sintié que le ponia los pies la monja que paso la vida inmdvil, y no pudo dar paso...

... Un sollozo, como estrella, la titilaba en la garganta. Los pajaros tijereteaban el
crepusculo entre las ruinas pardas e impedidas. Dos eucaliptos gigantes rezaban salmos
penitenciales.

Atada a los pies de un cadaver, sin poder moverse, lloré desconsoladamente,
tragandose las lagrimas en silencio como los enfermos a quienes se les secan y enfrian
los 6rganos por partes. Se sentia muerta, se sentia aterrada, sentia que en su tumba —el
vestido de huérfana que ella llenaba de tierra con su ser— florecian rosales de palabras
blancas, y poco a poco su congoja se hizo alegria de sosegado acento... Las monjas —
rosales ambulantes— cortabanse las rosas unas a otras para adornar los altares de la
Virgen, y de las rosas brotaba el mes de mayo, telarafia de aromas en la que Nuestra
Sefiora caia prisionera temblando como una mosca de luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo florecido después de la muerte fue dicha pasajera.

Como a una cometa que de pronto le falta hilo entre las nubes, la hizo caer de
cabeza, con todo y trapos al infierno, el peso de su trenza. En su trenza estaba el
misterio. Suma de instantes angustiosos. Perdio el sentido en sus suspiros y hasta cerca
del hervidero donde burbujearan los diablos torné a sentirse en la tierra. Un abanico de
realidades posibles se abria en torno suyo: la noche con azucares de hojaldre, los pinos
olorosos a altar, el polen de la vida en el pelo del aire, gato sin forma ni color que arafa
las aguas de las pilas y desasosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de cielo...

—iNifia, Dios sabe a sus manos cuando comulgo! —murmuré el del gaban,
alargando sobre las brasas de sus 0jos la parrilla de sus pestafias.

La novicia retird las manos de las hostias al oir la blasfemia jNo, no era un suefio!
Luego palpose los brazos, los hombros, el cuello, la cara, la trenza... Detuvo la
respiracion un momento, largo como un siglo al sentirse trenza. jNo, no era un suefio,
bajo el manojo tibio de su pelo revivia dandose cuenta de sus adornos de muijer,
acompafiada en sus bodas diabolicas del hombre-adormidera y de una candela
encendida en el extremo de la habitacion, oblonga como ataud! jLa luz sostenia la
imposible realidad del enamorado, que alargaba los brazos como un Cristo que en un
viatico se hubiese vuelto murciélago, y era su propia carne! Cerrd los ojos para huir,
envuelta en su ceguera, de aquella vision de infierno, del hombre que con s6lo ser
hombre la acariciaba hasta donde ella era mujer —jLa mas abominable de las
concupiscencias!—; pero todo fue bajar sus redondos parpados palidos como levantarse
de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralitica, y mas corriendo los abrid...
Rasgd la sombra, abrié los ojos, saliése de sus adentros hondos con las pupilas sin
quietud, como ratones en la trampa, cadtica, sorda, desemblantadas las mejillas —
alfileteros de lagrimas—, sacudiéndose entre el estertor de una agonia ajena que llevaba
en los pies y el chorro de carbdn vivo de su trenza retorcida en invisible llama que
llevaba a la espalda ...

Y no supo mas de ella. Entre un cadaver y un hombre, con su sollozo de embrujada
indesatable en la lengua, que sentia ponzofiosa, como su corazén, medio loca, regando



las hostias, arrebatdse en busca de sus tijeras, y al encontrarlas se corto la trenza vy, libre
de su hechizo, huyé en busca del refugio seguro de la madre superiora, sin sentir mas
sobre sus pies los de la monja...

*

* *

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movia, ondulaba sobre el colchoncito de
las hostias regadas en el piso.

El hombre-adormidera busco hacia la luz. En las pestafias temblabanle las lagrimas
como las ultimas llamitas en el carbon de la cerilla que se apaga. Resbalaba por el haz
del muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer ruido, anhelando
llegar a la llama que creia su salvacion. Pronto su paso mesurado se deshizo en fuga
espantosa. El reptil sin cabeza dejaba la hojarasca sagrada de las hostias y enfilaba hacia
él. Reptd bajo sus pies como la sangre negra de un animal muerto, y de pronto, cuando
iba a tomar la luz, salté con cascabeles de agua que fluye libre y ligera a enroscarse
como latigo en la candela, que hizo llorar hasta consumirse, por el alma del que con ella
se apagaba para siempre. Y asi llego a la eternidad el hombre-adormidera, por quien
lloran los cactus lagrimas blancas todavia.

El demonio habia pasado como un soplo por la trenza que, al extinguirse la llama de
la vela, cayd en piso inerte.

Y a la medianoche, convertido en un animal largo —dos veces un carnero por luna
llena, del tamafio de un sauce llordn por la luna nueva—, con cascos de cabro, orejas de
conejo y cara de murciélago, el hombre-adormidera arrastrd al infierno la trenza negra
de la novicia que con el tiempo seria madre Elvira de San Francisco —asi nace el
cadejo—, mientras ella sofiaba entre sonrisas de angeles, arrodillada en su celda, con la
azucena y el cordero mistico.



Leyenda de la Tatuana

Ronda por Casa-Mata la Tatuaba...

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los
hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de
las plantas que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra que habla—y leer
los jeroglificos de las constelaciones.

Es el arbol que amaneci6 un dia en el bosque donde esta plantado, sin que ninguno
lo sembrara, como si lo hubieran llevado los fantasmas. El arbol que anda ... El arbol
que cuenta los afios de cuatrocientos dias por las lunas que ha visto, que ha visto
muchas lunas, como todos los arboles, y que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses del afio de
cuatrocientos dias), el Maestro Almendro repartio el alma entre los caminos. Cuatro
eran los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro extremidades
del cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La verde extremidad: Tormenta
primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de trépico. La blanca extremidad:
Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—jCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el
Caminito Blanco no la oyd. Queria que le dieran el alma del Maestro, que cura de
suefios. Las palomas y los nifios padecen de ese mal.

—ijCaminin! jCaminito! ... —dijo al Camino Rojo un corazon rojo; pero el Camino
Rojo no lo oyd. Queria distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones,
como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—jCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el
Camino Verde no lo oy6. Queria que con el alma del Maestro le desquitase algo de su
deuda de hojas y de sombra.

¢Cuéantas lunas pasaron andando los caminos?

¢Cuéantas lunas pasaron andando los caminos?

El méas veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno hablo en el camino, se
detuvo en la ciudad, atraveso la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un ratito de
descanso, dio el alma del Maestro al mercader de joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. jAdmiracién de los rosales!
Las nubes parecian ropas en los tendederos del cielo.

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho, tom6 naturaleza humana
nuevamente, desnudandose de la forma vegetal de un riachuelo que nacia bajo la luna
ruboroso como una flor de almendro, y encamindse a la ciudad.

Llego al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la hora en
que volvian los rebafios, conversando a los pastores, que contestaban
monosilabicamente a sus preguntas, extrafiados, como ante una aparicién, de su tdnica
verde y su barba rosada.

En la ciudad se dirigi6 a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas publicas.
El agua sonaba a besos al ir llenando los cantaros. Y guiado por las sombras, en el
barrio de los mercaderes encontro la parte de su alma vendida por el Camino Negro al
Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el fondo de una caja de cristal con
cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acerco al Mercader, que en un rincon fumaba, a ofrecerle por
ella cien arrobas de perlas.




El Mercader sonrié de la locura del Maestro. ;Cien arrobas de perlas? jNo, sus
joyas no tenian precio!

El Maestro aument6 la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. Le
daria esmeraldas, grandes como maices, de cien en cien almudes, hasta formar un lago
de esmeraldas.

El Mercader sonrié de la locura del Maestro. ;Un lago de esmeraldas? jNo, sus
joyas no tenian precio!

Le daria amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la tempestad,
marihuana para su tabaco...

El Mercader se nego.

iLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio
de cuento!

El Mercader se negd. Sus joyas no tenian precio, y, ademas ¢a que seguir
hablando?, ese pedacito de alma lo queria para cambiarlo, en un mercado de esclavas,
por la esclava mas bella.

Y todo fue inatil, inGtil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su
deseo de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazon.

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del suefio, los gatos negros de los
gatos blancos y al Mercader del extrafio comprador, que al salir sacudio sus sandalias en
el quicio de la puerta. El polvo tiene maldicion.

Después de un afio de cuatrocientos dias —sigue la leyenda— cruzaba los caminos
de la cordillera el Mercader. Volvia de paises lejanos, acompafiado de la esclava
comprada con el alma del Maestro, del pajaro flor, cuyo pico trocaba en jacintos las
gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores montados.

—iNo sabes —decia el Mercader a la esclava, arrendando su caballeria— como vas
a vivir en la ciudad! jTu casa sera un palacio y a tus 0rdenes estaran todos mis criados,
yo el ultimo, si asi lo mandas ta!

—All4 —continuaba con la cara a mitad bafiada por el Sol— todo sera tuyo. jEres
una joya, y yo soy el Mercader de joyas sin precio! jVales un pedacito de alma que no
cambié por un lago de esmeraldas! ... En una hamaca juntos veremos caer el sol y
levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mafiosa que sabe mi
destino. Mi destino, dice, esta en los dedos de una mano gigante, y sabra el tuyo, si asi
lo pides ta.

La esclava se volvia al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia iba
diluyendo a la vez. Los arboles tejian a los lados del camino una caprichosa decoracion
de guipil. Las aves daban la impresién de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del
cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento
humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera
negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente. EI Mercader iba vestido de oro,
abrigadas las espaldas con una Manta de lana de chivo. Palidico y enamorado, al frio de
su enfermedad se unia el temblor de su corazon. Y los treinta servidores montados
llegaban a la retina como las figuras de un suefio.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino percibiéndose muy lejos, en
los abajaderos, el grito de los pastores que recogian los ganados, temerosos de la
tempestad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron
tiempo: tras los goterones, el viento azotd las nubes, violentando selvas hasta llegar al
valle, que a la carrera se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los primeros
relampagos iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un fotégrafo loco que tomase
instantaneas de tormenta.



Entre las caballerias que huian como asombros, rotas las riendas, agiles las piernas,
grifa la crin al viento y las orejas vueltas hacia atras, un tropezon del caballo hizo rodar
al Mercader al pie de un arbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tomé con
las raices como una mano que recoge una piedra, y le arrojé al abismo.

En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la ciudad perdido,
deambulaba como loco por las calles, asustando a los nifios, recogiendo basuras y
dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que para el
formaban con el hombre la coleccion de bestias de mirada triste.

—¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos? ... —preguntaba de puerta en
puerta a las gentes, que cerraban sin responderle, extrafiadas, como ante una aparicion,
de su tanica verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader
de Joyas sin precio a preguntar a la esclava, Unica sobreviviente de aquella tempestad:

—¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos? ...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del dia, borraba en la puerta,
claveteada de oro y plata, la espalda del Maestro y la cara morena de la que era un
pedacito de su alma, joya que no compré con un lago de esmeraldas.

—¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos?.. .

Entre los labios de la esclava se acurrucd la respuesta y endurecié como sus dientes.
El Maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Buho-
Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos
amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a prenderles en nombre de Dios
y el Rey; por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la
carcel, el Maestro con la barba rosada y la tdnica verde, y la esclava luciendo las carnes
que de tan firmes parecian de oro.

Siete meses después, se les condend a morir quemados en la Plaza Mayor. La
vispera de la ejecucion, el Maestro acercose a la esclava y con la ufia le tatué un
barquito en el brazo, diciéndole:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro,
como vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este
barquito en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los 0jos, entra en él y
vete...

iVete, pues mi pensamiento es mas fuerte que idolo de barro amasado con cebollon!

iPues mi pensamiento es mas dulce que la miel de las abejas que liban la flor del
suquinay!

iPues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: traz6 el barquito,
cerrd los ojos y entrando en él —el barquito se puso en movimiento—, escapé de la
prision y de la muerte.

Y a la mafiana siguiente, la mafiana de la ejecucion, los alguaciles encontraron en la
carcel un arbol seco que tenia entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas
todavia.



Leyendas del Sombreron

El sombrerdn recorre los portales...

En aquel apartado rincon del mundo, tierra prometida a una Reina por un Navegante
loco, la mano religiosa habia construido el mas hermoso templo al lado de la
divinidades que en cercanas horas fueran testigo de la idolatria del hombre —el pecado
mas abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los tiempo de montafas y volcanes
detenian con sus inmensas moles.

Los religiosos encargados del culto, corderos de corazdon de ledn, por flaqueza
humana, sed de conocimientos, vanidad ante un mundo nuevo o solicitud hacia la
tradicion espiritual que acarreaban navegantes y clérigos, se entregaron al cultivo de las
bellas artes y al estudio de las ciencias y la filosofia, descuidando sus obligaciones y
deberes a tal punto, que, como se sabra el Dia del juicio, olvidabanse de abrir al templo,
después de llamar a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios...

Y era de ver y era de oir y de saber las discusiones en que por dias y noches se
enredaban los mas eruditos, trayendo a tal ocurrencia citas de textos sagrados, los méas
raros y refundidos.

Y era de ver y era de oir y de saber la placida tertulia de los poetas, el dulce arrebato
de los musicos y la inaplazable labor de los pintores, todos entregados a construir
mundos sobrenaturales con los recados y privilegios del arte.

Reza en viejas cronicas, entre apostillas frondosas de letra irregular, que a nada se
redujo la conversacion de los filésofos y los sabios; pues, ni mencionan sus nombres,
para confundirles la Suprema Sabiduria les hizo oir una voz que les mandaba se
ahorraran el tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin entenderse nunca ni
dar una plumada, y diz que cavilaban en tamafios errores.

De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los musicos. En las iglesias
se topan pinturas empolvadas de imagenes que se destacan en fondos pardos al pie de
ventanas abiertas sobre panoramas curiosos por la novedad del cielo y el sin nimero de
volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar por las esculturas de Cristos y
Dolorosas que dejaron, deben haber sido tristes y espafioles. Eran admirables. Los
literatos componian en verso, pero de su obra sélo se conocen palabras sueltas.

Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, como dice Bernal
Diaz del Castillo en “La Conquista de Nueva Espafia”, historia que escribidé para
contradecir a otro historiador; en suma, lo que hacen los historiadores.

Prosigamos con los monjes...

Entre los unos, sabios y fildésofos, y los otros, artistas y locos, habia uno a quien
Ilamaban a secas el Monje, por su celo religioso y santo temor de Dios y porque se
negaba a tomar parte en las discusiones de aquéllos en los pasatiempos de éstos,
juzgandoles a todos victimas del demonio.

El Monje vivia en oracion dulces y buenos dias, cuando acert6 a pasar, por la calle
que circunda los muros del convento, un nifio jugando con una pelotita de hule.

Y sucedio...

Y sucedid, repito para tomar aliento, que por la pequefia y Unica ventana de su
celda, en uno de los rebotes, coldse la pelotita.

El religioso, que leia la Anunciacion de Nuestra Sefiora en un libro de antes, vio
entrar el cuerpecito extrafo, no sin turbarse, entrar y rebotar con agilidad midiendo piso
y pared, pared y piso, hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un pajarito
muerto. jLo sobrenatural! Un escalofrio le cepillé la espalda.



El corazon le daba martillazos, como a la Virgen desustanciada en presencia del
Arcéangel. Poco, necesitd, sin embargo, para recobrarse y reir entre dientes de la pelotita.
Sin cerrar el libro ni levantarse de su asiento, agachdse para tomarla del suelo y
devolverla, y a devolverla iba cuando una alegria inexplicable le hizo cambiar de
pensamiento: su contacto le produjo gozos de santo, gozos de artista, gozos de nifio...

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, calidos y castos, la apret con
toda la mano, como quien hace un carifio, y la dejo caer en seguida, como quien suelta
una brasa; mas la pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el piso, devolviose
a sus manos tan agil y tan presta que apenas si tuvo tiempo de tomarla en el aire y correr
a ocultarse con ella en la esquina mas oscura de la celda, como el que ha cometido un
crimen.

Poco a poco se apoderaba del santo hombre un deseo loco de saltar y saltar como la
pelotita. Si su primer intento habia sido devolverla, ahora no pensaba en semejante cosa,
palpando con los dedos complacidos su redondez de fruto, recredndose en su blancura
de armifio, tentado de llevarsela a los labios y estrecharla contra sus dientes manchados
de tabaco; en el cielo de la boca le palpitaba un millar de estrellas...

—ilLa Tierra debe ser esto en manos del Creador! —penso.

No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos —rebotadora inquietud—,
devolviéndose en el acto, con voluntad extrafia, tras un salto, como una inquietud.

—¢Extrafia o diabolica?...

Fruncia las cejas —brochas en las que la atencion riega dentifrico invisible— vy, tras
vanos temores, reconciliabase con la pelotita, digna de él y de toda alma justa, por su
afén elastico de levantarse al cielo.

Y asi fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cultivaban las Bellas Artes
y otros las Ciencias y la Filosofia, el nuestro jugaba en los corredores con la pelotita.

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del camino. De vez en cuando,
el paso celeroso de bandadas de pericas domingueras comiéndose el silencio. El dia
salia de las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado.

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar a misa, la llegada de
los feligreses jugando con la pelotita que habia olvidado en la celda. jTan liviana, tan
agil, tan blancal, repetiase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco
contestaba en la iglesia, saltando como un pensamiento:

iTan liviana, tan &gil, tan blancal... Seria una lastima perderla. Esto le apenaba,
arreglandoselas para afirmar que no la perderia, que nunca le seria infiel, que con él la
enterrarian..., tan liviana, tan agil, tan blanca...

¢ Y si fuese el demonio?

Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada que el Arte, las Ciencias
y la Filosofia, y, para no dejarse mal aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas,
tentando de ir a traerla, enjuagandose con ella de rebote en rebote..., tan liviana, tan agil,
tan blanca...

Por los caminos —auln no habia calles en la ciudad trazada por un teniente para
ahorcar— llegaban a la iglesia hombres y mujeres ataviados con vistosos trajes, sin que
el religioso se diera cuenta, arrobado como estaba en sus pensamientos. La iglesia era de
piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y clpula perdian peso,
haciéndose ligeras, aliviadas, sutiles. Tenia tres puertas mayores en la entrada principal,
y entre ellas, grupos de columnas salomonicas, y altares dorados, y bovedas y pisos de
un suave color azul. Los santos estaban como peces inmoviles en el acuoso resplandor
del templo.

Por la atmdsfera sosegada se esparcian tuteos de palomas, balidos de ganados, trotes
de recuas, gritos de arrieros. Los gritos abrianse como lazos en argollas infinitas,



abarcandolo todo: alas, besos, cantos. Los rebafios, al ir subiendo por las colinas,
formaban caminos blancos, que al cabo se borraban. Caminos blancos, caminos
mdviles, caminitos de humo para jugar una pelota con un monje en la mafiana azul...

—iBuenos dias le dé Dios, sefior!

La voz de una mujer sac6 al monje de sus pensamientos. Traia de la mano a un nifio
triste.

—iVengo, sefior, a que, por vida suya, le eche los Evangelios a mi hijo, que desde
hace dias estéa llora que llora, desde que perdié aqui, al costado del convento, una pelota
que, ha de saber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del demonio...

(...tan liviana, tan &gil, tan blanca...)

El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto, y, dando la espalda a la
madre y al nifio, escapd hacia su celda, sin decir palabra, con los ojos nublados y los
brazos en alto.

Llegar alli y despedir la pelotita, todo fue uno.

—iLejos de mi, Satan! jLejos de mi, Satan!

La pelota cay6 fuera del convento —fiesta de brincos y rebrincos de corderillo en
libertad—, y, dando su salto inusitado, abriése como por encanto en forma de sombrero
negro sobre la cabeza del nifio, que corria tras ella. Era el sombrero del demonio.

Y asi nace al mundo el Sombrerén.



Leyenda del tesoro del Lugar Florido

iEl Volcan despejado era la guerra!

Se iba apagando el dia entre las piedras himedas de la ciudad, a sorbos, como se
consume el fuego en la ceniza. Cielo de cascara de naranja, la sangre de las pitahayas
goteaba entre las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del
maiz o el cuero de los pumas.

En lo alto del templo, un vigilante vio pasar una nube a ras del lago, casi besando el
agua, y posarse a los pies del volcéan. La nube se detuvo, y tan pronto como el sacerdote
la vio cerrar los 0jos, sin recogerse el manto, que arrastraba a lo largo de las escaleras,
bajé al templo gritando que la guerra habia concluido. Dejaba caer los brazos, como un
pajaro las alas, al escapar el grito de sus labios, alzandolos de nuevo a cada grito. En el
atrio, hacia Poniente, el sol puso en sus barbas, como en las piedras de la ciudad, un
poco de algo que moria...

A su turno partieron pregoneros anunciando a los cuatro vientos que la guerra habia
concluido en todos los dominios de los sefiores de Atitlan.

Y ya fue noche de mercado. El lago se cubri6 de luces. Iban y venian las barcas de
los comerciantes, alumbradas como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. Barcas de
vendedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeitas, esmeraldas, perlas,
polvo de oro, calamos de pluma llenos de aguas aromaticas, brazaletes de cafia blanca.
Barcas de vendedores de miel, chile verde y en polvo, sal y copales preciosos. Barcas de
vendedores de tintes y plumajeria. Barcas de vendedores de trementina, hojas y raices
medicinales. Barcas de vendedores de gallinas. Barcas de vendedores de cuerdas de
maguey, zibaque para esteras, pita para hondas, ocote rajado, vajilla de barro pequefia y
grande, cueros curtidos y sin curtir, jicaras y mascaras de morro. Barcas de vendedores
de guacamayos, loros, cocos, resina fresca y ayotes de muy gentiles pepitas...

Las hijas de los sefiores paseaban al cuidado de los sacerdotes, en piraguas
alumbradas como mazorcas de maiz blanco, y las familias de calidad, llevando
comparsa de musicos y cantores, alternaban con las voces de los negociantes, diestros y
avisados en el regatear.

El bullicio, empero, no turbaba la noche. Era un mercado flotante de gente dormida,
que parecia comprar y vender sofiando. El cacao, moneda vegetal, pasaba de mano a
mano sin ruido, entre nudos de barcas y de hombres. Con las barcas de volateria
llegaban el cantar de los cenzontles, el aspaviento de las chorchas, el parloteo de los
pericos... Los pajaros costaban el precio que les daba el comprador, nunca menos de
veinte granos, porque se mercaban para regalos de amor.

En las orillas del lago se perdian, temblando entre la arboleda, la habladera y las
luces de los enamorados y los vendedores de pajaros.

Los sacerdotes amanecieron vigilando el VVolcan desde los grandes pinos. Oréculo
de la paz y de la guerra, cubierto de nubes era anuncio de paz, de seguridad en el Lugar
Florido, y despejado, anuncio de guerra, de invasién enemiga. De ayer a hoy se habia
cubierto de vellones por entero, sin que lo supieran los girasoles ni los colibries.

Era la paz. Se darian fiestas. Los sacrificadores iban en el templo de un lado a otro,
reparando trajes, aras y cuchillos de obsidiana. Ya sonaban los tambores, las flautas, los
caracoles, los atabales, los tunes. Ya estaban adornados los sitiales con respaldo. Habia
flores, frutos, pajaros, colmenas, plumas, oro y piedras caras para recibir a los guerreros.
De las orillas del lago se disparaban barcas que llevaban y traian gente de vestidos
multicolores, gente con no sé qué de vegetal. Y las pausas espesaban la voz de los



sacerdotes, cubiertos de mitras amarillas y alineados de lado a lado de las escaleras,
como trenzas de oro, en el templo de Atit.

—iNuestros corazones reposaron a la sombra de nuestras lanzas! —clamaban los
sacerdotes...

—iY se blanquearon las cavidades de los arboles, nuestras casas, con detritus de
animales, &guila y jaguar! . . .

—iAqui va el cacique! jEs éste! jEste que va aqui! —parecian decir los eminentes,
barbados como dioses viejos, e imitarles las tribus olorosas a lago y a telar—. jAqui va
el cacique! jEs éste! jEste que va aquil...

—ijAlli veo a mi hijo, alli, alli, en esa fila! —gritaban las madres, con los ojos, de
tanto llorar, suaves como el agua.

—iAquél —interrumpian las doncellas— es el duefio de nuestro olor! jSu méscara
de puma y las plumas rojas de su corazon!

Y otro grupo, al paso:

—iAquél es el duefio de nuestros dias! jSu mascara de oro y sus plumas de sol!

Las madres encontraban a sus hijos entre los guerreros, porque conocian sus
mascaras, Yy las doncellas, porque sus guardadores les anunciaban sus vestidos.

Y sefialando al cacique:

—iEs él! {No veis su pecho rojo como la sangre y sus brazos verdes como la sangre
vegetal? jEs sangre de arbol y sangre de animal! jEs ave y arbol! ;/No veis la luz en
todos sus matices sobre su cuerpo de paloma? ¢No veis sus largas plumas en la cola?
iAve de sangre verde! jArbol de sangre roja! jKukul! jEs él! jEs él!

Los guerreros desfilaban, segin el color de sus plumas, en escuadrones de veinte, de
cincuenta y de cien. A un escuadrdn de veinte guerreros de vestidos y penachos rojos,
seguian escuadrones de cuarenta de penachos y vestidos verdes y de cien guerreros de
plumas amarillas. Luego los de las plumas de varios matices, recordando el guacamayo,
que es el engafiador. Un arco iris en cien pies...

—jCuatro mujeres se aderezaron con casacas de algodon y flechas! jEllas
combatieron parecidas en todo a cuatro adolescentes! —se oia la voz de los sacerdotes a
pesar de la muchedumbre, que, sin estar loca, como loca gritaba frente al templo de Atit,
henchido de flores, racimos de frutas y mujeres que daban a sus senos color y punta de
lanzas.

El cacique recibi6 en el vaso pintado de los bafios a los mensajeros de los hombres
de Castilan, que enviaba el Pedro de Alvarado, con muy buenas palabras, y los hizo
ejecutar en el acto. Después vestido de plumas rojas el pecho y verdes los brazos,
llevando manto de finisimos bordados de pelo de ala tornasol, con la cabeza descubierta
y los pies desnudos en sandalias de oro, sali6 a la fiesta entre los Eminentes, los
Consejeros y los Sacerdotes: Veiase en su hombro una herida simulada con tierra roja y
lucia tantas sortijas en los dedos que cada una de sus manos remedaba un girasol.

Los guerreros bailaban en la plaza asaeteando a los prisioneros de guerra, adornados
y atados a la faz de los arboles.

Al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro, puso en sus manos una
flecha azul.

El sol asaeteaba a la ciudad, disparando sus flechas desde el arco del lago...

Los péajaros asaeteaban el lago, disparando sus flechas desde el arco del bosque...

Los guerreros asaeteaban a las victimas, cuidando de no herirlas de muerte para
prolongar la fiesta y su agonia.

El cacique tendid el arco y la flecha azul contra el més joven de los prisioneros,
para burlarlo, para adorarlo. Los guerreros en seguida lo atravesaron con sus flechas,
desde lejos, desde cerca, bailando al compas de los atabales.



De improviso, un vigilante interrumpio la fiesta. jCundi6 la alarma! El impetu y la
fuerza con que el Volcan rasgaba las nubes anunciaban un poderoso ejército en marcha
sobre la ciudad. EI crater aparecia mas y mas limpio. El crepusculo dejaba en las pefias
de la costa lejana un poco de algo que moria sin estruendo, como las masas blancas,
hace un instante inmdviles y ahora presas de agitacion en el derrumbamiento.
Lumbreras apagadas en las calles... Gemidos de palomas bajo los grandes pinos... iEl
Volcan despejado era la guerral...

—iTe alimenté pobremente de mi casa y mi recoleccion de miel; yo habria querido
conquistar la ciudad, que nos hubiera hecho ricos! —clamaban los sacerdotes vigilantes
desde la fortaleza, con las manos ilustradas extendidas hacia el Volcéan, exento en la
tiniebla méagica del lago, en tanto los guerreros se ataviaban y decian:

—iQue los hombres blancos se confundan viendo nuestras armas! jQue no falte en
nuestras manos la pluma tornasol, que es flecha, flor y tormenta primaveral! jQue
nuestras lanzas hieran sin herir!

Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se veian en la neblina. ¢Eran
fantasmas o seres vivos? No se oian sus tambores, no sus clarines, no sus pasos, que
arrebataba el silencio de la tierra. Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores.

En los maizales se entabld la lucha. Los del Lugar Florido pelearon buen rato, y
derrotados, replegaronse a la ciudad, defendida por una muralla de nubes que giraba
como los anillos de Saturno.

Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. Apenas se
veian en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lanzas, sus caballos. Avanzaban sobre
la ciudad como la tormenta, barajando nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores,
férreos, inatacables, entre centellas que encendian en sus manos fuegos efimeros de
efimeras luciérnagas; mientras, parte de las tribus se aprestaba a la defensa y parte huia
por el lago con el tesoro del Lugar Florido a la falda del VVolcan, despejado en la remota
orilla, trasladandolo en barcas que los invasores, perdidos en diamantino mar de nubes,
columbraban a lo lejos como explosiones de piedras preciosas.

No hubo tiempo de quemar los caminos. jSonaban los clarines! jSonaban los
tambores! Como anillo de nebulosas se fragmenté la muralla de la ciudad en las lanzas
de los hombres blancos, que, improvisando embarcaciones con troncos de arboles,
precipitaronse de la poblacién abandonada a donde las tribus enterraban el tesoro.
iSonaban los clarines! jSonaban los tambores! Ardia el sol en los cacaguatales. Las islas
temblaban en las aguas conmovidas, como manos de brujos extendidas hacia el Volcan.

iSonaban los clarines! jSonaban los tambores!

A los primeros disparos de los arcabuces, hechos desde las barcas, las tribus se
desbandaron por las arroyadas, abandonando perlas, diamantes, esmeraldas, Opalos,
rubies, amargajitas, oro en tejuelos, oro en polvo, oro trabajado, idolos, joyas,
chalchihuitls, andas y doseles de plata, copas y vajillas de oro, cerbatanas recubiertas de
una brisa de aljofar y pedreria cara, aguamaniles de cristal de roca, trajes, instrumentos
y tercios cien y tercios mil de telas bordadas con rica labor de pluma; montafia de
tesoros que los invasores contemplaban desde sus barcas deslumbrados, disputando
entre ellos la mejor parte del botin. Y ya para saltar a tierra —jsonaban los clarines!,
isonaban los tambores!— percibieron, de pronto, el resuello del VVolcan. Aquel respirar
lento del Abuelo del Agua les detuvo; pero, resueltos a todo, por segunda vez intentaron
desembarcar a merced de un viento favorable y apoderarse del tesoro. Un chorro de
fuego les barri6 el camino. Escupida de sapo gigantesco. jCallaron los clarines!
iCallaron los tambores! Sobre las aguas flotaban los tizones como rubies y los rayos de
sol como diamantes, y, chamuscados dentro de sus corazas, sin gobierno sus naves,
flotaban a la deriva los de Pedro de Alvarado, viendo caer, petrificados de espanto,



lividos ante el insulto de los elementos, montafias sobre montafias, selvas sobre selvas,
rios y rios en cascadas, rocas a pufiados, llamas, cenizas, lava, arena, torrentes, todo lo
que arrojaba el Volcan para formar otro volcan sobre el tesoro del Lugar Florido,
abandonado por las tribus a sus pies, como un crepusculo.



Leyenda de las tablillas que cantan

En las tejavanas de los templos de tiniebla y agua, alzados en zancos de piramides,
tejavanas de madera coloridas al final de escalinatas que caian como cascadas de cantos
rodados ; en los dinteles de las fortalezas ‘de muros de granizo petrificado ; en los
quicios de la casas de todos los dias y todas las noches, construidas con troncos de
arboles sobre colinas siempre verdes, amanecian con la luna nueva tablillas cubiertas de
simbolos y signos pintados para el canto y el baile, y depositadas alli, antes del alba,
anonimamente, por los Mascadores de Luna que llegaban de los bosques, sin dar la cara,
sin dejar huellas, urgidos, cautelosos, arropados en ligero ripio de neblina.

Distribuidas las tablillas, poemas para cantar y bailar, que apenas eran fragmentos
de la estera de palabras sin precio himnos a los dioses en los templos, cantos de guerra
en las fortalezas, canciones floridas en las casas, los Mascadores de Luna se perdian
entre la muchedumbre por los mercados, los juegos de pelota, las escuelas de tierra
blanca, o se ocultaban en las afueras de la ciudad a comer luna helada, luna creciente,
luna que de pronto no les cabia méas en la boca ni en los ojos, por ser ya la primera
noche de plenilunio.

Esa noche, desde uno de los templos de tiniebla y agua, tiniebla vegetal y agua de
oro plenilunar, desde una de las fortalezas de granizo petrificado y torres de dientes
rojiamarillos por el fulgor de los blandones de ocote, desde una de las casas construidas
sobre colinas verdes, desgranaria la mazorca de maiz el himno sacro, salpicaria sangre
de batalla la arenga guerrera, deshojaria flores de dicha el madrigal, en las voces de los
que cantaban para coronar, con las tablillas escogidas, de maiz, sangre y amor aquella
lunacién poética.

Si la voz subia de uno de los templos alzados sobre zancos de piramides, el
Mascador de Luna, autor de la tablilla que cantaban, vestia de fiesta de maiz, se
presentaba a los sacerdotes, astros de plumas asomados a las estructuras geométricas, y
recibia de sus labios, entre pompas rituales, el nombre de consanguineo de los Dioses, y
de sus manos enguantadas en mazorcas de perlas, el collar de agua inmovil, trenza de
cristal de roca que ornaria su cuello de agujas refulgentes:

Si la voz subia de una de las fortalezas de granizo petrificado, el Mascador de Luna,
autor del canto de guerra escogido para entonarlo en las atalayas aquella noche de luna
grande, vestia luz de planeta joven, se presentaba a los guerreros, huracanes de plumas
de quetzal, y recibia de sus labios, entre retumbar de atabales, el nombre de Flechador
de Cantos de Guerra, y de sus manos tefiidas de sangre de pitahaya, el dardo de la noche
adamantina.

Pero, donde encontrar el mando nacido de copales hablantes, de palabras que pegan
las cosas...

Debe llevarlo, mandatario de arcoiris, el Mascador de Luna que oy6 cantar su
tablilla en una de las casas de todos los dias y todas las noches, construidas sobre
colinas verdes. Alli, entre frutas de carne dulce, azote de chupamieles, humo de barrer
suefios, cacaos sanguinarios, pajaros en jaulas y polvo de tabaco, Sefior del Espejo que
Cambia, y le entregarian Eminentes de Cabelleras de Colas de Alacran, asida de las alas
nerviosas, una paloma de plumén de espuma.

Lunaciones de los meses sin lluvia. Poesia pintada para cantar y bailar. Cada
lunacién abarcaba desde el jeme de gracia de la luna tierna, hasta la primera noche de la
luna grande, mas grande en el espejo de un lago inmdvil y profundo, en el doble
plenilunio de cielo y agua que repetian con las lenguas de sus ecos, los nombres de los
Mascadores de Luna, cuyos poemas cantados aderezaban el silencio de la noche divina.



Medianoche plenilunar. Las tablillas que no se cantaban servian para encender el
fuego de los murciélagos, fuego que convertia en ceniza fugaz los poemas rechazados
por visibles invisibles agoreros reunidos en un bafio de leche blanca, y, mientras
consumianse maderas, pinturas, jeroglificos, entre llamas de colores y oros de
miniaturistas, los Mascadores de Luna que no habian conseguido en esa lunacion
poetica, la faz de Consanguineos de los Dioses, la faz de Flechadores de Cantos de
Guerra, la faz de Sefiores del Espejo que Cambia, internabanse en los bosques a
componer nuevos cantos, y a pintar nuevas tablillas con sangre sonora de péjaros
gorjeantes, cascabeles de burbujas de agua, resinas, magicas, tierras de colores y polvo
de piedras imantadoras pensamientos con mdsica, usoabusando del amarillo-maiz en sus
himnos religiosos, del rojo-sangre era sus canciones guerreras, del verde-tierra y el azul-
cielo en sus cantares amorosos, entre el cielo y la tierra el amor cabia entero, y no
volvian a las ciudades ceremoniales, sino pasado el interludio, con poemas recién
pintados, fragmentos frescos de la estera de palabras sin precio, mas larga que la vida de
todos los hombres, de todos los pueblos, tejida con la lengua de las pequefias gentes y
las grandes tribus, las sedentarias y las trashumantes que cantaban misteriosamente con
los pies de sus poetas de plantas tatuadas de signos astrologicos. Detras de las tribus que
se iban obedeciendo la logica de los astros, los pies de sus poetas dejaban la cauda de su
poesia estampada en el polvo del camino.

Y hasta siete veces podian los Mascadores de Luna tomar parte en aquellos lunarios
poéticos. Hasta siete veces, porque si siete veces crecia la ufia plateada de la noche, si
siete veces los arboles alunados se quemaban parpadeando, no hojas, s6lo parpados de
oro, el firmamento también se quemaba parpadeando, si siete veces botaba la noche su
pelo de pimienta negra, si siete veces le dolian las olas como muelas al carinchada del
mar, sin que aquellos posesos, enloquecidos lunaticos oyeran entonar sus canciones,
caia sobre ellos el peor de los castigos, el ridiculo y la burla : se les tomaba prisioneros,
vencidos en la guerra poética, y se les sacrificaba en medio de danzas grotescas,
extrayéndoles del pecho una tablilla de chocolate en forma de corazon.

Utuquel, Mascador de Luna, lluvia de pelo verde, mascara muerta de esponja de
luciérnagas, participaba por dltima vez en el certamen de las tablillas que cantan. Seis
novilunios seguidos bajé Utuquel de sus montafias de balsamos y tamarindos trayendo
envoltorios de hojas frescas que empapaban de rocio sus cantos escritos con punta de
espina de sacrificio, sin conseguir que los Murciélagos del Bafio de Leche Blanca, como
Ilamaban a los visibles invisibles agoreros del jurado, le otorgaran el collar de agua
inmovil, el dardo de la noche adamantina o la paloma de plumoén de espuma, bien que el
verdadero premio, el mas ambicionado por los Mascadores de Luna, fuera oir que
coronaban con sus cantos sacros, épicos y liricos, maiz, sangre y amor, la primera noche
de plenilunio.

Ahora bajaba Utuquel por ultima vez a desafiar a los murciélagos. Era su séptima
lunacién. Pececillos intimos le bebian los pies en los regatos. Iba acercandose a los
templos, a las fortalezas, a las casas, oculta la faz en su mascara luctuosa de esponja de
luciérnagas, sus hombros llovidos de cabellos verdes, las manos entregadas a la sal del
Ilanto, desolado, presintiendo su derrota definitiva y la befa del sacrificio fingido.

—Crear es robar... —se decia Utuquel en voz alta para poner de su parte, al aceptar
su condicion de humilde artista robador de cosas sabidas y olvidadas, a los visibles
invisibles agoreros que en alguna parte celebraban consejo para calificar las tablillas—.
Crear es robar, robar aqui, robar alla, robar en todas partes en grande y en pequefio,
cuanto se necesita para la obra de arte. No hay, no existe, obra propia ni o-ri-gi-nal —
enfatizd, en los juegos de pelota habia oido a los murciélagos censurar a los Mascadores



de Luna que creian encabezar escuelas poéticas originales—, todas las obras de arte son
ajenas, pertenecen al que nos las da prestadas desde el interior de nosotros mismos; por
mucho que digamos que son nuestras, pertenecen a los ocultos ecos, y las lucimos como
propias, prestadas o robadas, mientras pasa el siglo. Los dioses confesaron a qué hora y
en qué lugar robaron, como tacuatzines, la sustancia empleada para crear al hombre,
pero se guardaron de decir dénde robaron todo lo que les sirvié para crear el mundo.

Utuquel rompi6 jaulas de pestafias convertidas por el suefio en trampas de pelo fino,
luchando con sus parpados, vientres de arafias panzonas, en el desvelo buscador,
obsesivo, adivinatorio, hasta encontrar la posibilidad de la figura en movimiento, del
simbolo preso en la carcel del glifo y el suelto en los ojos del aire, de la nueva poesia,
vuelo de mariposas, respiracion de mariposas, sobre nudos de serpientes solemnes, del
poema que dejaria de ser niebla dormida en signos petrificados, para transformarse en
lluvia de mitos y constelaciones.

—iHerejia! jHerejia...! —qgritaban los agoreros en su bafio de leche blanca—
.jHerejia de baratista....!

No le conocian, pero qué podia esperar Utuquel de esta séptima y para él Gltima
lunacion, sino anatema y fuego. Quemarian sus cantos. Su canto a los minerales
alucinados, fosforescentes, que recorren los espacios celestes, tablilla que dej6 en el
templo del Dios de la Lluvia. Su canto a los vegetales fantasmas, arboles que fingen
esqueletos de rarisimos guerreros en lucha contra la tempestad, tablilla que dejé en una
de las fortalezas. Su canto a los animales inimaginables que modelan los alfareros para
combatir el hastio doméstico, tablilla que depositd en el quicio de una de las casas.

Incierta la luz de su méascara de esponja de luciérnagas, verde lluvia de sus cabellos,

se adelantaba a su posible fracaso para conjurarlo;
Yo, Utuquel, Mascador de Luna solitario, seré mafiana el p sacrificado de
corazon de chocolate, no tejeré mas la estera de palabras sin precio, tejeré cenizas, tejeré
flores marchitas... Pero jno...! por qué yo... —revolviase contra sus presentimientos—,
yo que si hablo hago el presente, si callo hago el pasado y si hablo dormido hago el
futuro...

El futuro se estaba haciendo ya, el futuro se estaba haciendo canto que subia de una
de las fortalezas al asomar la luna inmensa, redonda, ritual, la luna de los pinos de
trementina de plata, silenciosa, sin uso.

Perdido, sonambulo, sin peso, sin pies como la luna, Utuquel se detuvo a escuchar
su canto a los arboles-guerreros en lucha contra la tempestad.

Y no s6lo el retumbo de lasas voces guerreras en la fortaleza de las grandes piedras
redondas, pulidas, espejeantes, lucidas, y el carambolear del eco, atabales y trompetas,
detuvieron su paso, sino las imagenes surgidas de su canto, que los coros pintaban en el
aire, la vision de gigantes carbonosos contra cielos de fuego. La tormenta avanzaba
descuartizando ceibas, ahora s6lo humo sobre la esparcida sangre de los quebrachos
colorados, derribando palmeras y cocales de hojas convertidas en tenazas de alacranes
iracundos, entre aguaceros de joyeria huracanada y relampagos que en un abrir y cerrar
de ojos fosforescentes se tragaban cedros, guayacanes, madrofios, liquidambares,
guachipilines, granadillos, conacastes, caobos, matilisguates, eucaliptos. jUtuquel!
jUtuquel! , se gritaba el Mascador de Luna, horrorizado ante el espanto desencadenado
por su canto envuelto en truenos. Debia pedir perdon, arrodillarse ante la luna la noche
de su trofeo, perdon por su magia, perddn por su poder creador de realidades
superpuestas, perdon por la fabula de mundos imaginarios que sustituian y anulaban lo
real. Si, debia pedir perd6n, llamar a las iguanas que son seres del sol, asarlas a fuego
blanco en la casa de la luna y untado de ceniza de iguana, negar su canto, desconocer su
creacion, su himno a la guerra de los arboles contra los elementos batalladores.




Pero era su séptima lunacién, la tltima vez que podia participar, como Mascador de
Luna, en el certamen de las tablillas que cantan, y como guardar su mistara de
luciérnagas heladas, seguir de incognito, sin exponerse a que le sacrificaran, vestido de
yeso, en fiesta bufa y fingido corazén de chocolate.

¢De qué hongo, de qué humo, de qué arena embriagante extrajo simbolos y signos
que en contacto de la cabala del aire transformabanse en la mas horrible de las visiones
de tormenta, turbando la serena dulzura de la casa de la luna?

¢Por qué no escogieron los Murciélagos del Bafio de Leche, su cancién a los
animales inimaginables, creados por la fantasia de los alfareros para conjurar el hastio
doméstico? seria el feliz endiosado. ¢O su himno religioso a los minerales
incandescentes que recorren los espacios como dioses de chispas de diamante? Cerrd los
0jos. Apreto los parpados. Todo volvia a ser distancia. Lo perseguia su canto, crecido,
chante, en contraste con la paz de la noche de plata dulce. Lo perseguian las voces, el
retumbo guerrero de la gran fortaleza. Se cubri6 los oidos, las orejas claves musicales
cartilaginosas en el pentagrama de sus dedos. Todo volvia a ser distancia en los espejos.
Plenilunio. Nigueles. Azogue. Gente que paseaba ardillas ariscas de colas escarchadas,
micoleones de pelo de alcanfor, mapaches con anteojeras de tiniebla, o discutia
acaloradamente el escandalo de las nuevas escuelas poéticas, el canto a los arboles-
guerreros premiado en la fortaleza espejeante.

Utuquel avanzé por la plaza de reflejos, en medio del clamor. El pueblo saludaba a
los Mascadores de Luna que iban a recibir las insignias de sus premios y sus preciosos
titulos. Plumas, penachos, escudos, cautivos, todo en torno de su sombra solitaria, su
lluvia de pelo verde, su mascara de esponja de luciérnagas que solo se quitaria al llegar
y presentarse a recibir el dardo de la noche adamantina.

Entr6 en la fortaleza por todas partes, por cada piedra espejeante que reflejaba su
imagen y el Mas joven de los flecheros, piel color de tabaco en rama, le condujo a
través de patios mojados de rocio lunar, suaves escalinatas de beneplécito, terrazas de
arena dorada y estancias con los muros cubiertos de trofeos de caza, hasta las atalayas
de las altas esperas.

Desde alli se dominaba el juego de pelota, brillantes los anillos de alabastro
adosados a los muros oblicuos, el adoratorio de los jaguares y los obrajes de los que
tejian esteras o bordaban con alas de mariposas.

La ceremonia se inici6 al llegar los caudillos. EI mas rico en plumajes, el mas
florido en heridas de combate, el engalanado Guerrero de los Cuatro Estandartes, se
adelant6 a saludar a Utuquel —el poeta—, dandole el nombre de Flechador de Cantos
de Guerra y puso en sus manos el dardo de la noche adamantina. Estruendo de batalla.
Lluvia de flechas disparadas a lo alto por filas, de guerreros dispuestos en las escalinatas
como los signos en la tablilla Premiada. Tambores de cara redonda. Golpear en la
imagen de la luna llena los huesos de los ausentes. Tortugas doradas. Golpear en las
caparazones el tiempo detenido y beber en el eco el resquemor del carey.

El recién consagrado Flechador de Cantos de Guerra, sostenia en las dos manos,
apoyandola sobre su pecho, la tablilla premiada, frente a los capitanes que entraban de
uno en uno, se detenian y soplaban los signos pintados en ella, para avivar sus colores,
sus simbolos, su magia, su fuego inapagable, su poesia de espejos que al respirar
cantaban.

Un repentino movimiento de oleaje entre los cientos, los miles de guerreros que
llenaban la plaza turb6 la ceremonia

Uno de los. caudillos, el Caudillo jefe de la Fortaleza Espejeante, borrd con su soplo
lo que Utuguel —el poeta— habia escrito en la tablilla premiada, y la fiesta fue
desolacion, ceniza de eclipse el plenilunio, silencio el canto, y se arrastraron por el



polvo las banderas de piel de tigre, las sombras pestafiudas de los arboles, los dedos de
las flores, los panales de miel, la estera de palabras sin precio, y de la Fortaleza de
Espejos, repentinamente apagados, sali6 Utuquel — el poeta con su tablilla en blanco
condenado a depositarla en lo mas alto de uno de los volcanes.

Y no sélo Utuquel, Mascador de Luna llovido de cabellos verdes, las manos
entregadas a la sal del llanto, sino muchos son los poetas condenados a depositar
nubecillas blancas en los crateres de los volcanes, semillas de las que salen los colores
que el sol le robd a la luna, valiéndose de la treta de la tablilla apagada, para formar el
arcoiris.



Leyenda de la mascara de cristal

iY, si, Nana la Lluvia, el que hacia los idolos y. preparaba las cabezas de los
muertos, dejandolas desabrido hueso, betin encima, tenia las manos tres veces doradas!

iY, si, Nana la Lluvia, el que hacia los idolos, cuidador de calaveras, huyo de los
hombres de piel de gusano blanco, incendiaron la ciudad entonces, y se refugio en lo
mas inaccesible de sus montafias, alli donde la tierra se volvia nube!

iY, si, Nana la Lluvia, el que hacia los dioses que lo hicieron a él, era Ambiastro,
tenia dos astros en lugar de manos!

iY, si, Nana la Lluvia, Ambiastro huyd del hombre de piel de gusano blanco y se
hizo montafia, cima de montafia, sin inquietarle la ingrimitud de su refugio, la soledad
mas sola, piedras y &guilas, habituado a vivir oculto, a no mostrarse mientras creaba las
imagenes sacras, idolos de barro y cebollin, y por la diligencia que puso en darse
compafiia de dioses, héroes y animales que tallo, esculpid, model6 en piedra, madera y
lodo, con los utensilios que trujo!

Y, si, Nana la Lluvia, Ambiastro, faltando a su juramento de esculpir en piedra y
solo en piedra, mientras durara su destierro, se dio licencia para tallar, en su cafa de
fumador de tabaco, un grupo de monitos juguetones, asidos de la cola, los brazos en alto
como queriendo atrapar el humo, y en un grueso tronco de manzanarrosa, el combate de
la serpiente y el jaguar!

iY, si, Nana la Lluvia!

Al nacer el dia, luceros panzones y tenues albaluces, Ambiastro golpeaba el tronco
hueco de palo de manzanarrosa, para poner en movimiento, razén de ser de la escultura,
al jaguar, aliado de la luz, en su lucha a muerte con la noche, serpiente inacabable, y
producir sonido de retumbo, tal y como se acostumbraba en las puertas de la ciudad, al
asomar el lucero de las preciosas piedras.

Glorificado el lucero de la mafiana, alabado todo lo que reverdecia, recortados los
desaparecidos de la memoria nocturna (...nadie hubiera tomado su camino y ellos no
regresaran...), Ambiastro juntaba astillas de madera seca y a un chispazo de su pedernal
nacia aquel que se consume solo y tan prontamente que jaméas le dio tiempo para
esculpir su imagen de guacamayo de llamas bulliciosas. Encendido el fuego, ponia a
calentar agua de nube en un recipiente de barro y en espera del hervor, soltaba los
sentidos a vagar sin pensamiento, felices, fuera de la cueva en que vivia. Montes, valles,
lagos, volcanes apuraban sus ojos mientras perdia el olfato en la borrachera de aromas
frutales que subia de la tierra caliente, el tacto en el pacto de no tocar nada y sentirlo
todo, y el oido en las relojerias del rocio.

Al formarse las primeras burbujas, corrian como perlas de zoguillas desatadas por la
superficie del agua a punto de hervir, Ambiastro sacaba de un bucul amarillo un pufio de
polvo de chile colorado, lo que cogian cinco dedos, y lo arrojaba al liquido en
ebullicion. Un guacal de esta bebida roja, espesa, humeante, como sangre, era su
alimento y el de su familia, como llamaba a sus esculturas en piedra, coloreadas del
bermellon al naranja.

Sus gigantes, talla directa en la roca viva, bafiados de plumas y collares de mascaras
pequefias, guardaban la entrada de la cueva en que a los jugadores de pelota, en
bajorrelieve, seguian personajes con dos caras, la de la vida y la de la muerte,
danzarines atmosféricos, dioses de la lluvia, dioses solares con los 0jos muy abiertos,
cilindros con figuras de animales en Orbitas astrales, dioses de la muerte esqueléticos,
enzoguillados de estrellas, sacerdotes de craneos alargados y piedras duras, verdes,
rojizas, negras, con representaciones calendéricas o proféticas.



Pero ya la piedra le angustiaba y habia que pensar en el mosaico. Desplegar sobre
las paredes y bdvedas de su vivienda subterranea, escenas de ceremonias religiosas,
danzas, asaeteamientos, cacerias, todo lo que él habia visto antes de la llegada de los
hombres de piel de gusano blanco.

Aparto los ojos de un bosquecillo de arboles que ya sin fuerza para izarse, tan alto
habian nacido en las montafias azules, se retorcian y bajaban reptando por laderas
arenosas, pedregales y nidos de aguiluchos solitarios. Apartd los ojos de estos arboles
casi culebras, al reclamo de los que sembrados en estribaciones més bajas, subian s
ofrecerle sus copas de verdores fragantes y sus hondas carnes amorosas. La tentacion de
la madera lo sacaba de su refugio poblado de idolos pétreos, gigantes minerales, piedras
y mas piedras, al mundo vegetal calido y perfumado de las florestas que recorria de
noche como sonambulo por caminos de estrellas que llovian de los ramajes, y de dia,
traspuesto, enajenado, ansioso, delirante, suelto a dejar la piedra, faltando a su promesa
de no tocar arbol, arcilla 0 materia blanda durante su destierro, y lanzarse a la
multiplicacion de sus criaturas en palos llamarosa, palos carne-amarilla, humo-fuego,
maderas que lejos de oponer resistencia como la piedra, dura y artera, se entregaban a su
magia, blandas, ayudadoras, gozosas. Una conciencia remota las hacia preferir aquel
destino de esculturas de palo blanco, rival del marfil més fino, de ébanos desafiadores
del azabache, de caobas s6lo comparables con el granate vinoso.

Dormir, imposible. Todo su mundo dé’ dioses, guerreros, sacerdotes esculpidos en
piedras duras, casi de joyeria, le hacia sentir su cueva como sepultura de momia. Que la
madera no pasa de ser escultura para hoy y nada para mafiana... Se. mordia los labios.
Por otra parte, su obra no era de pura complacencia. Enterraba un mensaje. Escondia
una cauda de cometas sin luz. Daba nacimiento a la gemanistica. Se llevé a la boca su
cafia de fumar, adornada con montos que jugaban con el humo que tendia un velé entre
él y su pensamiento. Aunque todo quedaria sepultado si se desplomaba la caverna.
Mejor la madera, esculpir dioses-arboles, dioses-ceibas, esculturas con raices, no sus
granitos y marmoles sin raigambre, esculturas de brazos gigantes, ramas que se vestirian
de flores tan enigmaticas como los jeroglificos.

No supo de sus ojos. Estallaron. Ciego, Ciego. Estallaron luces al golpear con la
punta de su pedernal, mientras buscaba piedras duras, en una vera de cristal de roca. Sus
manos, sus brazos, su pecho bafiados en rocio cortante. Se llevo los dedos a la cara,
sembrada de piquetazos de agujas, para buscarse los 0jos. No estaba ciego. Fue el
deslumbramiento, el chispado, la explosion de la roca luminosa. Olvidé sus piedras
oscuras y la tentacion de las maderas fragantes. Tenia al alcance sus manos, pobres
astros apagados, mas alla del mar de jade y la noche de obsidiana, la luz de un mediodia
de diamantes, muerta y viva, fria y quemante, desnuda y enigmatica, fija y en
movimiento.

Esculpiria en cristal de roca, pero coémo trasladar aquella masa luminosa hasta su
caverna. Imposible. Mas hacedero que él se trasladara a vivir alli. ;Solo o con su
familia, sus piedras esculpidas, sus idolos, sus gigantes? Reflexiono, la cabeza de un
lado a otro. No, no. No pensarlo. Desconocia todo parentesco con seres de tiniebla.

Improvisé alli mismo, junto al pefiasco de cristales, una cabafa, trajo al dios que se
consume solo y pronto, acarred agua en un tinajas y en una piedra de mollején fue
dando filo de navajuela a sus pedernales.

Nueva vida. La luz. El aire. La cabafia abierta al sol y de noche a la cristaleria de los
astros.

Dias y dias de faena. Sin parar. Casi sin dormir. No podia mas. Las manos
lastimadas, la cara herida, heridas que antes de cicatrizar eran cortadas por nuevas
heridas, lacerado y casi ciego por las astillas y el polvo finisimo del cuarzo, reclamaba



agua, agua, agua para beber y agua para bafiar el pedazo de luz cristalizada y purisima
que iba tomando la forma de una cara.

El alba lo encontraba despierto, ansioso, desesperado porque tardaba en aclarar el
dia y no pocas veces se le oy6 barrer alrededor de la cabafia, no la basura, sino la
tiniebla. Sin acordarse de saludar al lucero de las preciosas piedras, qué mejor saludo
que golpear la roca de purisimo cuarzo de donde saltaban salvas de luz, apenas
amanecia continuaba su talla, falto de saliva, corto de aliento, empapado en sudor de
loco, en lucha con el pelo que se le venia a la cara sangrante, las astillas heridoras, a los
ojos llorosos, el polvo cegador, lo que le ponia iracundo, pues perdia tiempo en
‘levantarselo con el envés de la mano. Y la exasperacion de afilar a cada momento sus
utensilios, ya no de escultor, sino de lapidario.

Pero al fin la tenia, tallada en fuego blanco, pulida con el polvo del collar de ojos y
martajados caracoles. Su brillo cegaba y cuando se la puso — Mascara de Nana la
Lluvia — tuvo la sensacion de vaciar su ser pasajero en una gota de agua inmortal.
iPared geoldgica! jSi, Nana la Lluvia! jSoberania no rebelada! jSi, Nana la Lluvia!
iSuperficie sin paralelo! jSi, Nana la Lluvia! jLava respirable! jSi, Nana la Lluvia!
iDédalo de espejos! jSi, Nana la Lluvia! jTumba ritual! jSi, Nana la lluvia! jNivel de
suefios luminosos! Si, Nana la Lluvia! jMascara irremovible! jSi, Nana la Lluvia!
iObstaculo que afila sus contornos hasta anularlos para montar la guardia de la
eternidad despierta!

Paso a paso volvié a su cueva, no por sus olvidadas piedras, dioses, héroes y
figurillas de animales tallados en manantiales de tiniebla, sino por su cafia de hablar
humo. No la encontraba. Hall6 el tabaco guiandose por el olor. Pero su cafia... su cafia...
su pequefia cerbatana, no de cazar pajaros, de cazar suefios...

Dejé la méascara luminosa sobre una esterilla tendida en lo que fue su lecho de
tablas de nogal y siguié buscando. Se la llevaxon los monitor esculpidos alrededor, se
consolaba, ella ran paco quiso quedarse en esta tenebrosa tumba, entre estos idolos v gi,
gantas que dejaré soterrados abata que encontré un material digno de gris manos de
Ambiastro.

Se golpeaba en los’ objetos. La poca costumbre de andar en la oscuridad, se dijo.
Aunque mas bien los objetos le saltan al paso y se golpeaban can él. Los banquitos de
tres pies a darle en las espinillas. Las mesas no esperaban, mesas y bancos de trabajo, se
Ié tiraban encima como fieras. Esquinazos, cajonatos, patadas de mesas convertidas en
bestias enfurecidas. Los tapexcos® llenos de trastes lo atacaban por la espalda, a matar,
como si alguien los empujara, y alli la de caerle encima ollas, jarros, potes, piedras de
afilar, incensarios, tortugas, caracoles, tambores de lengletas, ocatinas, todo lo que él
guardaba para ahuyentar el silencio ton las fiestas del ruido, mientras los apartes, las
tinajas, los guacales, poseidos de un extrafio furor, le golpeaban a mas y mejor y del
tedio se desprendian, entre nubes de cuero de bestias de aullido, zogas y bejucos
flagelantes como culebras marcadoras.

Se refugid junto a la mascara. No realizaba bien lo que le sucedia. Seguia creyendo
que era €l, poco acostumbrado ya al mundo subterraneo, el que se, golpeaba en las cosas
de su uso y su trabajo. Y efectivamente, al quedarse quieto ceso el ataque, pausa en la
que terco como era volvio a ver de un lado a otro, cama preguntando a todos aquellos
seres inanimados por su. cafia de fumar. No estaba. Se conformé con llevarse a la boca
un pufio de tabaco y masticarlo. Pero algo extrafio. Se movian la serpiente y el jaguar de
su tambor de madera, aquel con que saludaba al lucero de las preciosas luces. Y si las
mesas, los tapexcos, los bancos, las tinajas, los apaxtes, los guacales, se habian

¢ Cama construida con cafias; algunas veces pende del techo, como hamaca



aquietado, ahora bajaban y subian los parpados los gigantes de piedra. La tempestad
agitaba sus musculos. Cada brazo era un rio. Avanzaban contra él. Levant6 los astros
apagados de sus manos para defender la cara del pufietazo de una de esas inmensas
bestias. Maltrecha, sin respiracion, el esternén hundido por el golpe de aquel pufio de
gigante de piedra, un segundo golpe con la mano abierta le deshizo la quijada. En la
penumbra verdosa que quiere ser tiniebla y no puede,, luz y no alcanza, movianse en
orden de batalla los escuadrones de flecheros creados por €l, nacidos de sus manos, de
su artificio, de su magia. Primero por los flancos, después de frente, sin dar gritos de
combate, apuntaron sus arcos Yy dispararon contra él flechas envenenadas. Un segundo
grupo de guerreros, también hechos por él, esculpidos en piedra por sus manos, tras
abrirse en abanico y jugar a mariposas, lo rodearon y clavaron con los aguijones de las
cafias tostadas, en las tablas de la cama en que yacia tendido junto a su mascara
maravillosa. No lo dudé. Se la puso. Debia salvarse. Huir. Romper el cero. Ese gran ojo
redondo de la muerte que no tiene dos ojos, como las calaveras, sino un inmenso y
solitario cero sobre la frente. Lo rompid, deshizo la cifra abstracta, antes de la unidad,
nada, y después de la unidad, todo, y corrié hacia la salida de la cueva, guardada por
idolos también esculpidos por él en materiales de tiniebla. El idolo de las orejas de
cabro, pelo de paxte y pechos de fruta. Le tocd las tetas y lo dejé pasar. El idolo de los
veinticuatro diablos... viudo, castrado y honorable. Le salud6 reverente y lo dejé pasar.
La mujer verde, Maribal, tejedora de salivas estériles. Le dio la suya para prefiarla y lo
dejé pasar. El idolo de los dedales de la luna caliente. Le tocd el murciélago del galillo
con la punta de la lengua en un boca a boca espantoso, y lo dejé pasar. El idolo del
cenzontle negro, ombligo de floripundia. Le sopl6 el ombligo para avivarle el celo y lo
dejo pasar...

Noche de puercoespines. En cada espina, una gota luminosa de la méscara que
Ambiastro llevaba sobre la cara. Los idolos lo dejaron pasar, pero ya iba muerto,
rodeado de flores amarillas por todas partes.

Los sacerdotes del eclipse, decian:

iEl que agrega criaturas de artificio a la creacion, debe saber que esas criaturas se
rebelan, lo sepultan y ellas quedan!

Por la ciudad de los caballeros de piedra pasa el entierro de Ambiastro. No se sabe
si rie o si llora, la mascara de cristal de roca que le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas
de nogal fragante, los gigantes, los idolos y los héroes de piedra nacidos de sus manos,
hieraticos, atormentados, arrogantes, y le sigue un pueblo de figuras de barro amasadas
con el llanto de Nana la Lluvia.



Leyenda de la campana difunta

Entre la gente espafiola venida a Indias, muy, muy entrado el siglo XVII —
navegacion en redondo... Sevilla... San Lucar... Virgen de Regla... Islas de
Barlovento...— llegaron uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete asturianos, siete segun
el habla popular y tres al decir de los cronistas que a la letra afiaden : homes de Oviedo
con entendimiento en la tiniebla de los metales, trazaron, no con tinta, sino con bronce
liquido y sonoro, en catedrales, conventos, ermitas y beaterios, la historia de las
campanas de una ciudad siempre nueva, dado que sus fundadores, hidalgos y capitanes,
perseguidos por los terremotos, se la iban Illevando en procesion de casas, una casa tras
otra de valle en valle, en procesién de iglesias, una iglesia tras otra de valle en valle, en
procesion de palacios, un palacio tras otro de valle en valle, que tal parecia aquel ir
dejando viviendas, templos y mansiones sefioriales, destruidas en un valle y levantadas
en otro.

Legajos pagajosos y salobres, mordidos por sellos y contrasellos, desenrollaron ante
las autoridades eclesiasticas y civiles los fundidores asturianos, folios con
magullamientos de viaje que daban testimonio de su arte y maestria en la fundicién de
campanas, sin contar las cartas de presentacion de candnigos corales y alcaldes
ovitenses ni aquel pergamino de hueso de agua que traia aun fresca, ahogada en arenilla,
la firma de don Sancho Alvarez de las Austrias, Conde de Nava y Norofia, al pie de
recomendaciones en que hacia constar de su pufio y letra «yo mismo los escogi entre los
mejores y antes de partir les abri mis brazos y mis cajas fuertes».

Aguella mafiana de junio —un junio de bandejas de frutas— hubo prisas, olvidos,
idas y venidas, murmullos, manejos, en el convento de las clarisas, como si el bis-bis de
la llovizna que caia fuera, prolongara su rumor en las galerias abovedadas del convento.
Acartonadas en sus tocas, cuellos, petos y pufios de lino almidonado, monjas y novicias
hablaban, todas a una, de las joyas que les traerian sus familias para enriquecer el crisol
de la campana encargada a los fundidores llegados de Oviedo, sonora y preciosa, digna
del templo de Santa Clara de las Clarisas Celestes, que no acababa de salir de las manos
de los alarifes.

La piedra, como vivo canto, porosa, Sin secarse, recortada con tijeras de gracia en
los cornisamentos y capiteles; fragante la madera de los artesonados del techo, buque
celestial que navegaba en la luz de las altisimas ventanas; desafiante la cupula;
cabalistico el frente plateresco, sensual y fugitivo, y de prodigio la osadia arquitecténica
de los cuatro arcos sostenidos en una sola columna.

Santa Clara de las Clarisas Celestes no acababa de salir de las manos de los alarifes
y qué contraste, aquella mafiana de junio, entre estos menudos indianos vestidos de aire,
tan poco lienzo llevaban sobre sus carnes morenas, mas hechos para volar en andamios
que para andar en la tierra, y los asturianos, gigantes de caras enrojecidas y manos como
martillos, atareados noche y dia en la fundicion de la campana de las clarisas.

La altima campana. La de estas cordeleras seria la Gltima campana que fundirian
antes de volverse a Oviedo 0 quiz4 a Nueva Espafia. Y se comentaba. En noches de
tertulias llorosas de estrellas y velones, se comentaba que aceptaron el encargo a
regafiadientes y por insistencia de las monjas que les prometian llamarla Clara, si su
timbre era de oro, Clarisa, si sonaba a bambas de plata, y Clarona, si hablaba con voz de
bronce.

Grupos antagénicos recorrian la ciudad casa por casa en demanda de oro, plata y
otros metales. Gente de alcurnia, nobles y ricoshomes, los barrios linajudos en procura
de objetos de oro, joyas, monedas, medallas o polvo de oro de ése que vendian los



indios en cafiutos de pluma de ave y ellos guardaban en bolsitas y bolsones, asi la
campana tendria acento aureo y se llamaria Clara. Mas numerosos y mas activos, los
segundones iban y venian por calles y plazas con musica y pantomima, pidiendo que les
regalaran todo lo que fuera plata para su Clarisa, mientras cuarterones y marranos se
conformaban con lo que les hicieran el favor en siendo metal, que para ellos, la
campana debia sonar a bronce, sonar a yunque y llamarse Clarona.

El parloteo de las clarisas no cesaba aquella mafiana de junio. Cuchicheos, manejos,
olvidos, melindres, idas y venidas. Una novicia echaria al crisol de la campana los
anillos de boda de sus abuelos muertos. jAnillos de boda! jSortijas de amor! jCintillos
con mas de dos granos de onza! , repetian, presurosas, confundidas, sin prestar oidos en
ese momento a la descripcién que hacia una profesa del brazalete de oro blanco que le
tenla prometido su familia. Decorado con arabescos en filigrana de oro amarillo,
pertenecid, en la Roma de los Césares, a una bacante loca. (A una bacante loca?,
interesadbanse todas y la mas hermosa, sin alcanzar respiracion, entornados los 0jos,
temblorosas las pestafias, levantaba la mano para santiguarse imaginando tocarse en la
frente una diadema de diosa desnuda, en el pecho, entre sus pechos, un disco de oro
blanco con un escarabajo egipcio de alas de lapizlazuli y en los hombros lluvias de
zarcillos de ajorcas musulmanas.

jJoyas de familia! jOro enamorado! , exclamaba la mas apasionada de las
cordeleras, pronta a explicar, tras brevisimo silencio, el inmenso sacrificio que
significaba desprenderse de ellas. Por encima del costo y el valor artistico, algunas de
esas joyas eran obras maestras de antigua orfebreria, estaba su significado afectivo, su
valor sentimental. Los objetos que amamos no tienen precio y por eso resulta ain mas
grato al Sefor enriquecer el crisol de la campana —jcostara lo que costara se llamaria
Claral— con las joyas amadas, jJoyas de familia! jJoyas de amor! jOro enamorado!
iRelicarios medievales, cinturas de matrimonio, cruces de filigranas trenzadas, broches
florales, amuletos, macuquinas, empufiaduras de espadas, sartales, rosarios, cascarones
de relojes, sin la maquina, sélo el cascardn aureo!

La Unica que no hablaba era una monja conversa. La llamaban Sor Clarinera de
Indias por su piel de tueste azulenco, su cabello, nocturna seda de hilos dormidos, y sus
pupilas amarillas, color de oro. A falta de familia rica que le trajera joyas, debia
conformarse con lo que las otras monjas ponian en sus manos para que ella, pobrecita,
también enriqueciera el crisol, no se quedara sin echar algo, que un dije, que una
cadenita, que un alfiler, salvo que... sugeria frotandose los 0jos, gesto que secundaban
otras monjas, una heroista portuguesa a la que llamaban Ju-noche, por no decirle Ju-dia,
salvo que... y no pronunciaba el resto con los labios, sino entre los dientes de hueso,
salvo que... sor Clarinera de indias hiciera el obsequio de sacarse las pupilas y las
arrojara al igneo y venturoso infiernillo que alimentan con metales de toda laya los
gigantes asturianos.

La de Indias encendia las antorchas vivas de sus pupilas, joyeles que podian
competir ventajosamente con todo lo que las familias llevaban a las monjas, sin darse
por aludida, sin decir palabra rechazando la tentacién de entregar a la brasca las pepitas
aureas que guardaban sus parpados, y eso que las celestes cordeleras la seguian unas, la
rodeaban otras, la buscaban todas, restregandose los ojos. Pero si despierta se defendia
de la espantosa insinuacion de la Junoche, heroista que hablaba y hablaba y hablaba de
héroes y heroicidades, si despierta salvaba sus ojos, dormida... quién gobierna a los que
duermen, quién detiene a los que suefian... la libertad del pez, del ave, de los fantasmas
que atraviesan paredes como ella que, el cuerpo en la cama y el anima en el aire,
cruzaba muros de metro y medio de espesor y dejaba caer en el crisol, sin que pudieran
evitarlo los Cristobalones que fundian la campana, no sélo sus pupilas, burbujas doradas



a temperatura de lava, sino sus cdrneas, blanco azuloso plomo que transmutabase en oro
mistico. Qué horrible pesadilla, cambiar sus ojos por luceros de lagrimas. Y seguir
mirando, a través de cortinas de agua, el dolor de las monjas por su sacrificio, y el
sucederse de oradores sagrados en el pulpito de las clarisas, tocados con roquetes
celestes, celebrando el triunfo de la Iglesia, en el martirio de una nueva santa, las
campanas echadas a vuelo, y entre las campanas, la que tenia sus ojos. jSanta Clara de
Indias, saludabanla en el cielo, la que ve con los sonidos, ruega por nos! Cendales,
serafines, rosicler y azucena... jSanta Clarinera, virgen y martir, saludabanla en la tierra,
ruega por nos! Pero, ¢sacarse los ojos, perforarse la lengua no eran sacrificios de su
antigua raza? La sangre corria por sus mejillas mas pesada que el llanto, mas abundante
que el llanto, mas incontenible que el llanto y celajerias de sacerdotes del culto solar
cubrian la parte del firmamento que se habia rasgado para que ella contemplara las
dominaciones, los tronos, los coros de los angeles. Los asturianos convertidos en
Cristobalones cruzaban de un lado a otro el rio de la muerte. Extrafio, iban como
colgados. En el aire iban. Moviendo los pies en el vacio iban. Cielo sin sentido. Altas
nubes. Mas y mas altas. jEl arbitrario, el usurero, el cojo, se le asomaba en suefios a
gritarle la Junoche, el que niega la luz de cualquier modo, el que gasté el vientre de su
madre, inatilmente vientre, inatilmente madre, te llamara demente al servicio del Angel
Alirrojo, por haber hecho entrega de las preciosas pepitas de tus 0jos, pero qué importan
iniquidad y sinrazon, si por tu sacrificio, nuestra campana ya no se llamara sélo Clara,
sino Clara de Indias, porque fue mas el oro de tus 0jos que todo el oro que nos trajeron
los peregrinos llegados de Castilla del Oro. En el filo de tu nariz (seguia sofiando,
sofiaba que por la ternilla le pasaba los dedos la Junoche), se unen tu raza tibia, triguefia,
con todos sus sacrificios, y tu raza espafiola, brava y también ensangrentada. Cada lado
de tu nariz es una vertiente. jSangre de las dos razas, ceguera de las dos razas, llanto de
las dos razas!

Le parecia extrafio estar despierta, vestida de aire, respirando, vestida de espejo
mirando con todo su cuerpo de agua a la que habia amanecido tendida junto a ella, ella
fuera del suefio, no la que se durmi6 anoche, otra... Se sentia extrafia en la primera luz
que se colaba por las rendijas de la puerta y el ventanuco de su celda. No tenia
explicacion haber sufrido tanto al entregar sus ojos y amanecer con ellos... la cabeza
hueca, el cuerpo molido y los oidos con el silencio de los estanques que se van
quedando sin agua... lluvias de miniatura... llantos de miniatura comparados con los rios
de lagrimas que lloré anoche dormida.

Maitines. Las clarisas celestes al darle o devolverle los buenos dias, se frotaban los
0jos, bulliciosas, alegres, lisonjeras. ¢Sabrian lo de su suefio o serian obreras de burlas
al servicio de la Junoche, heroista a la que el reumatismo deformante iba sacando
médanos de huesos y nuégados de carne?

Llor6 de jubilo en la sobrehora después de visperas. Durante el Magnificat, toco su
frente un angel de espejos giratorios y fue la revelacion. Perlaba sus sienes sudor de
vidrio molido. Entregar sus ojos s6lo en préstamo. La campana se llamaria Clara de
Indias y como ella seria conversa. Qué vehemencia, qué arrebato, qué no saber donde
posar sus pupilas que se despedian de todos y de todo, ora en los paraisos dorados de los
altares, ora en el iris que regaba colores en el lomo de los cortasilencios de polvo de
caleidoscopios que entraban por los ventanales, ora en los arquitrabes, ora en los
encajes, linos, terciopelos, damascos, tafetanes amontonados en los escafios, para ser
llevados a la sacristia, ora... se le nublaron las cosas y lo que era gozo colgaba de sus
lagrimas, dedos de tirabuzones de congoja, y no fue lejos, alli mismo dejose caer de
rodillas en un confesonario para gritar al oido del confesor su satanico orgullo.



Pero el sacerdote se negaba a absolverla. ¢Sacarse los 0jos? ¢Rivalizar con
religiosas de mas alcurnia ofreciendo en préstamo los pepitones aureos de sus pupilas,
oro lavado en llanto, para enriquecer la amalgama de la campana que no se llamaria
Clara, sino Clara de Indias?

No la absolvia. No levantaba la mano. No pronunciaba las palabras sacramentales.

Esperd y esperd, anonadada por la inmensidad de su culpa a juzgar por el silencio
del confesor, sin fuerzas para levantarse, para despegar del suelo las rodillas hundidas
en el frio de la tierra toda, antes que le diera la absolucién.

La cabeza colgaba sobre el pecho, abatida, llorosa, con movimientos de automata,
dejo la rejilla del confesonario para asomarse a la puerta y suplicar al confesor, aun a
costa de la mas terrible penitencia, que la absolviera. Si la penitencia era sacarse los
0jos, se los sacaria. No lo dijo, no tuvo tiempo y se desploma si no se detiene de los
encajes de madera de las ventanillas que ocultaban bajo un bonete de tres picos, una
cara apergaminada, sin 0jos, s6lo los agujeros, sin nariz, los dientes con risa de calavera.
Todas hablaban en el convento de la momia que salia a confesar y ella aquella noche la
habia visto...

Y oido :

iNo resucitaran los muertos, resucitara la vida! Sacrificaste tus ojos en el suefio (no
estaba enteramente dormida, Padre...), y los recobraste al despertar. Ahora que estas
despierta (no estoy enteramente despierta, Padre...), repite la hazafia, da tus ojos en
préstamo y los recobrards el dia de la resurreccion. Al acabar el mundo brillaran
antiguos soles apagados por siglos y tu despertaras con tus 0jos, como despertaste esta
mafiana. Pero anda, corre, entrégalos antes que termine la fundicion de la campana, si
dudas seré tarde y no se llamara Clara de Indias, por haber negado tu, tu... el oro de tus
0jos que sblo se te pedia en préstamo, solo en préstamo, porque al derretirse la campana
con el calor que hara el Dia del Juicio, tus pupilas escaparan en busca de los cuencos
vacios ‘de tu cara juvenil, todos resucitaremos jovenes, y qué felicidad entonces
contemplar con 0jos que supieron de gloria, repique de fiesta, que supieron de alarma,
de angustia, de amor, de duelo, qué felicidad contemplar la realidad sagrada de los
tiempos. Resucitaras con tus ojos fuera de la realidad del hombre, en la realidad de
Dios...

Dej6 atrés, perseguida por la momia, filas de monjas que se frotaban los parpados,
instigadas por la Junoche, recordandole que la campana debia llamarse Clara y que
faltaba el oro de sus 0jos... Sus 0jos... Sus 0jos... Que nadie viera, que nadie supiera...

Sacarselos al borde del crisol... Arderian como dos bengalas en el dormido,
calcinante y agujoso caldo... Sin pies, si ella... Ella sin ella... Trompetas... Angeles... La
palma del sacrificio... Qir sin pensamiento los gritos de regocijo, el alboroto, la algazara
de los que celebraban con toritos de polvora, serpientes de luces y gigantes de fuego, el
final de la fundicién de la campana... Al tanteo empez6 a sacar el clavo que mantenia
fijos al madero los dos dolidos pies del Cristo de la sacristia. EI tumulto de los que
movian a las puertas del convento se acercaba. Venian por sus ojos, llegaban por sus
0jos, avanzaban sin llegar por pasillos inacabables... pasos... voces... manos, sus manos
que seguian escogiendo, entre custodias y vasos sagrados, incensarios y reliquias de oro
macizo, pixides, benditeras, hisopos, hostearios, pasamanerias, jocalias, algo que
pudiera salvarla de su sacrificio, pero todo era oro invalido de iglesia junto al oro de sus
ojos lavado en la desembocadura de cien rios de lagrimas. Sac6 un pafiuelo para secarse
la cara vuelta hacia la ventana entreabierta sobre un patio encendido de fuegos de
artificio, antorchas friolentas, humo de colores y buscapiés enloquecidos. Mas de uno se
col6 en la sacristia y fue, vino, volvid, en zig-zag de relampago de poélvora. Los que
exigian la entrega de sus 0jos seguian avanzando. Pasos. VVoces. Manos, sus manos



multiplicadas en el afan de arrojar por tierra calices, cruces, copones, 0Stensorios,
patenas, vinajeras, aguamaniles de oro, infulas de mitras, flabelas orificadas, cingulos de
borlas luminosas... qué podia valer todo eso junto a sus 0jos... por el suelo todo, sobre
las alfombras, sobre los muebles, sobre las saliveras... ornamentos, misales, alas de
angeles, coronas de martires, candelabros, mundos, cetros, agnus, griales, portapaces,
todo quemado por los canchinflines y deshecho por sus pies en danza luciferina, ya
heridas sus pupilas por el cortafrio de todas las tinieblas, el clavo que mantenia sujetos
al madero los dosdolidos pies del Sefior que ella volvié a clavar con un beso de ciega...

El mundo testimonio de las cosas corroboraba las presunciones humanas de lo que
fue, ademas del crimen, la mas abominable de las orgias, una saturnal en campo
sagrado, todo lo que yacia por tierra y sobre las alfombras con chamuscones de pélvora,
lo probaba.

El Comisario del Santo Oficio ordend encarcelar preventivamente a los salitreros y
fabricantes de cohetes, toritos y fuegos artificiales. La Superiora de las clarisas apenas
se tenia en pie. El llanto rodaba por sus mejillas lividas como agua sobre marmol Entre
lagrimas alcanzé a ver los ojos limpios y helados del Padre Provincial. Apoyado en su
baston, a él también por momentos le flaqueaban las piernas, consultaba a la madre con
los ojos la conveniencia de que ellos dos hicieran reservas ante el delegado inquisitorial,
por la captura de buenos cristianos sospechados de satanismo por ser entendidos en las
artes de la polvora.

Pero aquél se adelantd. Que no s6lo eso pensaba hacer con ellos, excomulgaria a
mas de uno, a mas de uno quemaria vivo y muchos, si no todos, vestirian el sambenito,
gue no se manejan estruendos y bengalas, sin connivencias, sin vinculaciones con el
Cohetero Impar.

¢ Y los asturianos fundidores de campanas?, se preguntaron con la mirada al mismo
tiempo, la Superiora y el Provincial. ;Por qué no captura a esos manipuladores de
metales a temperaturas de lava volcanica, algo mas diabdlico e infernal que las
inocentes pdlvoras de los juegos de artificio, con el agravante de su presencia dentro del
convento, mientras fundian la campana, y su amistad, casi familiar, con las mas jovenes
cordeleras? ¢{Qué espera el Santo Tribunal para encarcelarlos?

Esperaba que regresaran, debidamente diligenciados, ciertos pliegos que se
enviaron a ultramar, recabando algunos informes méas para desenmascararlos. No eran
asturianos ni fundidores de campanas. Eran piratas. ¢Y las cartas de presentacion y las
recomendaciones?

Alguien hablé del Conde de Nava y Norofia, don Sancho Alvarez de las Asturias, el
cual los escogid y contratd en Oviedo, y también le fue recado.

Deus Zibac, como mal llamaban al inquisidor, aunque el apodo le iba mejor que el
nombre, se llamaba Idomeneo Chindulza, era una mezcla de espafiol y de indio que ni él
mismo se la aguantaba. Los dos malos olores. Las dos envidias. Y como por real cédula
se dispuso que ser indio no era una mancha para obtener limpieza de sangre, el
Inquisidor la obtuvo, y se limpi6 todo, menos el rostro picado de viruelas.

«Deus» por lo espafiol y «Zibac» por lo indio, Deus Zibac queria decir «Dios hecho
de zibaque».

Su lengua de soga de ahorcar le llegaba hasta las orejas carbonosas, cuando se
relamia pensando en los cogotes de toro de los para él falsos asturianos. Corsarios, se
repetia Chindulza, que sorprendieron en alta mar a los verdaderos fundidores ovitenses
y se ampararon de sus identidades. A fuerza de cavilar se le hizo evidente y no creyo
necesario, dados los antecedentes que recogian a diario del espantoso crimen de la
sacristia, esperar la vuelta de los exhortos mandados a ultramar. Terminada la fundicion
de la campana, Deus Zibac procedio a la captura de aquellos gigantones. ¢Eran o no



eran piratas? En la duda, ahorca, Zibac, en la duda ahorca. EI més viejo tenia una sirena
tatuada en un brazo. Esto lo denunciaba. Pirata y hereje. jHerejes! jHerejes! La voz
corria, exigia, exigia justicia. jJusticia! jJusticia! Los demonios asturianos. La campana
de las clarisas fundida por piratas. Que no se toque nunca. Que se destruya. Que se
lance desde el campanario al vacio para que se haga pedazos. jHija de herejes! jObra de
pirateria! jJusticia! jJusticia! ...

Deus Zibac puso manos a las sogas, sogas a los pescuezos de los gigantes y siete
dias y siete noches estuvieron los cuerpos de aquellos cristobalones colgados en la
explanada del Calvario y siete dias y siete noches las campanas de las iglesias tocaron a
muerto, no por los ahorcados, por la campana difunta.

Ventanas, puertas, bocacalles, cercas, arcos, atrios, puentes dejaban atras los
jinetones, al entrar a la ciudad, sequidos de mulas de gran alzada en que traian la carga y
el correo llegados al Golfo Dulce en naos de ultramar.

Diligenciados los requerimientos, reconocidas las firmas de canonigos y alcaldes
ovitenses, abundantes los testimonios de los que bajo juramento respaldaban la
conducta intachable de los fundidores, Deus Zibac no pudo levantar la manos que
apoyd, abiertas en abanico, sobre la mesa de audiencias, al inclinarse a leer los
documentos, y como si le clavaran los dedos con fuego, llovieron goterones de las
palmatorias cuyo resplandor de incendio llegaba a sus o0jos como la luz muerta de una
batalla perdida. Las letras, las palabras, las frases, bailaban frente a él que no parecia
leerlas, sino tragarselas, traga-atragantarse con ellas. Se le doblaron los brazos, las
manos en guantes de cera, de gotas de cera blanca, y cayd de pecho sobre la mesa, sobre
los pergaminos, sobre los documentos que denunciaban su oprobio... De bruces, los 0jos
vidriados y una baba de reptil sobre los pliegos, ya no oy6 el romance callejero...

Los jinetones preguntan

por la campana difunta...

iLa enterraron!, les responden.
Por donde vinieron vuelven.

Los jinetones preguntan

¢ donde estan los fundidores?
jAhorcados!, les contestan.
Por donde vinieron vuelven...

jCampana de las clarisas,
la que se quedo sin lengua,
no le pusieron badajo

los piratas ahorcados

que no eran piratas, no,
sino muy buenos cristianos!

Y pisando los talones a esas cabalgaduras, otras. Las de los carros y jinetes de
servicio y lanza que acompafiaban al Magnifico Sefior Don Sancho Alvarez de las
Asturias. Nada le detuvo en Oviedo. Acudir a sus recomendados. Llegar a tiempo.
¢Quién 0s6 poner en duda credenciales escritas de su pufio y letra? Viaje azaroso el
suyo. Corrid6 méas de una borrasca, hubo racionamientos de agua, ancoradas en islas,
cambios de rumbo, avistamiento de corsarios en menor peligro para ellos que no
llevaban oro, aunque muchas veces aquellos robadores del mar asaltan los bajeles por
esclavos o bizcocho.

Ciudad episcopal. Plantajes y jardines. Huertos de frutas y. hortalizas de regadillo.
Don Sancho amadrig6 lagrimas bajo los parpados cerrados. Llorar. No le quedaba otra



cosa a la vista de la explanada del Calvario, tragico anfiteatro en el que se ahorcé a los
fundidores de la campana de las clarisas.

¢Donde estaba esa campana?

Si Deus Zibac, el inquisidor, el terrible Idomeneo Chindulza, no muere de apoplejia
la noche en que llegaron a su poder los pliegos de ultramar ratificando la condicion de
cristianos sin tacha de los ahorcados, don Sancho Alvarez de las Asturias habria tenido
que pedir que se desenterrara, pues aquél habia exigido que se cumpliera su orden de
enterrarla bajo muchos codos de tierra con el nombre de la campana difunta.

La Real Audiencia discutia, mientras tanto, si para recibir y desagraviar a tan
Magnifico Sefior llegado de Oviedo y exculpar y volver al seno de la iglesia a los
asturianos, debia revivirse la campana de las clarisas. ¢Revivirse...? Se alzaron voces
airadas en la sala de acuerdos. ¢Revivir una campana? Revivir o habilitar. {No, no, la
palabra habia sido dicha, revivir, y debia retirarse antes de seguir la discusion, ,pues era
una blasfemia imperdonable jS6lo Jesucristo Sefior Nuestro, revivio, volvié de entre los
muertos! Y estuvo a punto de naufragar en agua de saliva la propuesta de poner lengua a
la campana difunta y echarla a vuelo el dia que fuera recibido por la ciudad, el buen.
don Sancho, si uno de los fiscales no interviene y hace ver que las campanas mueren y
reviven litdrgicamente durante la Semana Santa. Mueren, es decir, enmudecen el
Miércoles Santo, después de los oficios, y reviven el Sabado de Gloria.

La gente. Las calles. El bando real. La noticia. Se tocara por fin la campana de las
cordeleras. No se abrié mucho el compas, pero si lo bastante para hacer amplia y honda
su cavidad bucal, una argolla por galillo que esperaba la lengua del badajo, interior
escamoso en contraste con el pulimento exterior, revestido de signos zodiacales,
festones con sus borlas, serafines y en lugar principal, una mitra que repetia la enorme
mitra tallada en madera del altar mayor. S6lo quedaba el misterio del sonido, para
bautizarla Clara, Clarisa o Clarona, segun tuviera retintin de oro, retantdn de plata o
retuntin de bronce.

El dia del desagravio, don Sancho, acompafiado por el Capitan General y el primer
Obispo arzobispado, llegd a la plataforma por una escalera recubierta de suntuosos
lienzos, donde dominando la majestad de la plaza, se alzaba la campana, entre festones
de flores coloridas, frutas perfumadas, hojas de dura estirpe en coronas de encina y
laurel, oriflamas, lienzos con escudos, alegorias, armas, emblemas y espejillos que
multiplicaban los rayos oblicuos del sol que se hundia entre los volcanes cuellilargos,
decoracion luminosa que hacia mas visible un lienzo de catafalco sembrado de estrellas
y bordado con los instrumentos de tortura de la Pasion —clavos, martillos, escaleras,
lanzas, latigos—, lienzo de tinieblas tendido bajo la campana en memoria de los que
como frutos de muerte colgé de &rboles estériles, en la explanada del Calvario, el
inquisidor Deus Zibac.

Don Sancho recibié de manos del Alcalde Mayor y por encargo del Cabildo, la
cuerda que pendia del badajo —se adornd con piedras preciosas para que el Magnifico
Sefior de Oviedo olvidara la soga de los ahorcados—, y le pidi6 hiciera merced de dar
los primeros golpes.

Fue el alboroto. Nadie se quedd en su sitio. Masa de pueblo hasta donde la vista
llegaba, convertida en mar bravio. Indios que escupian por los ojos flechas de odio
silencioso, mulatos, negros, mestizos, espafioles de primera agua con memoria de
conquistadores, otros después llegados, todos atonitos, esclavos y vasallos, sin dar
crédito al sobrehilo de palabras que acompafiaba el sonar de la campana..

...absuélvame! absuélvame! —se oia la voz de la monja conversa, llegaba de
ultratumba y apenas formaba las palabras—. ...absuélvame, Padre, absuélvame, yo me
saqué los ojos! ...Clara de Indias... se llamar& Clara de Indias por mis ojos de oro... yo di



mis 0jos de oro para que se llamara Clara de Indias...! ...liberé los pies del Sefior y me
clavé el garfio en lo mas profundo de las pupilas que cayeron al crisol... mezcla de
Cristo y Sol... del Sol de mi raza tenue, sacrificada y sacrificadora y de Cristo lo
espafiol, bravo y también ensangrentado...

Don Sancho, sin dar crédito a lo que oia golpeaba mas y mas duro, hasta que la
campana, extinguida la voz de la monja, se fue enronqueciendo y dejé de sonar. Volvia
a ser la campana difunta, Clara de Indias, la campana de los piratas.



Leyenda de Matachines

Entre las cuatro grutas sin salida, la del viento, caverna agujereada, la de la
tempestad, socavon de fuego y tambor de trueno, la de los despefiaderos de aguas
subterraneas, cueva de cristalerias, la de los ecos, axila de guacamayas azules; entre las
cuatro grutas sin salida, el llueve pies y pies y pies alucinantes de Tamachin y
Chitanam, Matachines de Machitan.

—iNo murid! jNo murié...! —gritaban los Matachines yendo de una gruta en otra a
perder sus voces—. iNo murid! jNo murid...! —cada vez mas recio el llueve pies y pies
y pies de su danza frenética—. jY si murid... —blandian los machetes—, si murid, lo
tenemos jurado, moriremos nosotros, Matachines de Machitan!

Temerarios, lluviosos de amuletos, enlagrimados de vidrios, lagrimas de colores,
cubiertos de tatuajes embriagadores pintados con sustancias que se sorbian a través de la
piel, llevaban sus cabezas de un lado a otro, de un hombro a otro, negando, negando que
hubiera muerto, negandolo con la oscilacion de dos péndulos sincronizados, jno! jno!
ino!, mientras arreciaba el llueve pies y pies y pies de su danza suicida.

—iNo murié! jNo murié...! —las cabezas de un lado a otro, de un hombro a otro,
ya no péndulos, badajos enloquecidos de campanas tocando rebato, resonantes las
tobilleras de cuero de retumbo, tempestuosos sus brazaletes de metal de trueno, duros
para golpear la tierra y que la tierra oyera—. jNo murié! jNo murié! —duros para
golpear el cielo y que el cielo oyera—. iNo murié! jNo murié! —Ila tierra con los
talones, lluvia de pies y pies y pies, y el cielo con sus gritos.

Y si hubiera muerto... —no, no, no...— lluvia de pies y pies y pies, seguia su danza,
si hubiera muerto, lo tenian jurado, jurado con sangre, Tamachin mataria a Chitanam y
Chitanam a Tamachin, en la plaza de Machitdn. Matachines al fin.

Y si no cumplian, si no escampaba el llueve pies y pies y pies de su danza, el
latigueo de sus cabezas que negaban y negaban que hubiera muerto, si no cumplian, si
Tamachin no mataba a Chitanam y Chitanam a Tamachin, en la plaza de Machitén, la
tierra abriria sus fauces y se los tragaria.

Lluvia de pies y pies y’ pies... sequian danzando... danzar o morir... pies y pies y
pies... las cabezas en vaivén... pies y pies y pies... en vaivén las ajorcas de gusanos de
luz... en vaivén las quetzalpicaduras que guardaban sus sienes sudorosas... en vaiven la
tierra que cuereaban cada vez mas duro... pies y pies y pies... en vaivén el cielo que
golpeaban con sus manos de tempestades empufiadas...

Danzar o morir... pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y pies... danzar o
matarse... lo jurado, jurado...

Una estrella-anda-sola se desprendié del cielo parpadeante y se deshizo en polvito
luminoso antes de llegar a los ultimos celajes de la tarde derramada como sangre
alrededor de los Matachines que seguian danzando, negando.

Se salvarian. Levantaron los machetes para saludar a la desaparecida anda-sola.
Podian romper el juramento que los ataba y dejar el llueve pies y pies y pies con que
machacaban la distancia de la vida a la muerte, en la méas rabiosa de las danzas.

Romperlo, no. Esa anda-sola que rayo el cielo convertida al caer en rapida lagartija
que corria a ras del agua, les anunciaba que podian desatarlo, sin cortarse de la nariz la
flor del aire.

¢Desatar su juramento?

Invocaron el favor del viento, pero nadie contestd, en la gruta agujereada, nadie en
la gruta de los tambores de la tempestad, nadie en los despefiaderos de aguas
subterraneas ni en la axila de las guacamayas azules.



Solo se oia la lluvia de las gotas caidas de las hojas, esa lluvia que las nubes
depositan en las copas de los arboles, para que llueva después del aguacero. Y esas
gotas hablaban, Debian ir muy lejos a desatar su juramento. Alla donde van y vienen los
que van y vienen sin saber que van y vienen. Eso que llaman las ciudades. En una de
estas ciudades preguntar por la casa de la Pita-Loca, llena de mujeres y escoger a la que
tuviera el mafiana en los 0jos el hoy en los labios y el ayer en los oidos.

Dejaron el llueve pies y pies y pies de su danza suicida, pies mas en el aire que en la
tierra, tocar la tierra era para ellos palpar la muerte, y empez6 el llueve pies y pies y pies
de los caminos. El tiempo de enfundar sus machetes en la vaina de las cabalidades.
Cabal, machete, solo en tu vaina. Pero, como reconocerian la casa de la Pita-Loca. No
era dificil. Por las falomas que ostentaba en puertas y ventanas, marcadas a fuego con
yerro de herrar bestias.

Del llueve pies y pies y pies de su danza suicida al llueve pies y pies y pies de los
caminos. Huian negando que hubiera muerto. Pero de quién huian si iban juntos.
Tamachin con Chitanam, ¢Chitanam huyendo de Tamachin? Chitanam con Tamachin,
¢ Tamachin huyendo de Chitanam? lluvia de pies y pies y pies a lo largo de noches de
alta mortandad de estrellas, a través de bosques de inmensa mortandad de seres, dejando
atras soles e inviernos, mortandad de nubes, por momentos esperanzados, abatidos
otros, temerosos siempre de no dar con la casa de la Pita-Loca y menos con esa mujer
de ayer, hoy y mafana, y que aquella demencial carrera... pies y pies y pies... pies y pies
y pies... terminara en la plaza de Machitén, en un duelo a punta y filo de machete, en
que los dos tendrian que matarse, matachines al fin, a los gritos de jTamachin-chin-chin,
matachin! jChitanam-tam-tam, Machitan! ...

— jLuces! jLuces... —grité Chitanam.

Tamachin lo confirmo al asomar entre niebla de frior caliente a lo alto de un cerro,
afiadiendo :

—No son luces, son los pies iluminados de la ciudad... andan, corren, se juntan, se
separan...

— Esperaremos el dia — propuso Chitanam, pronto a sentarse, en una piedra.

— No podemos esperar —advirtié Tamachin—, si murié no; podemos esperar...

—Ganar tiempo...

—Contra la muerte no se puede ganar tiempo, vamos...

—iY ser todos los demas que soy!... —se quejé Chitanam vy sin soltar el paso— :
iLa noche encendida, los dioses encendidos, podrian cantar, reir, doblar los dedos o
lanzarlos como agujas de brajulas con ufias hacia la casa de la Pita-Loca!l

El pinta-pajaros, pinta-nubes, pinta-cielos, pinta-todo —pedazos de aurora...
pedazos de suefio...— les sorprendid en la ciudad que despertaba sobre cientos, miles,
millones de pies y pies y pies. Tantas gentes van y vienen, vienen y van, sin saber “si
van o vienen, que es mas lo que se mueve que lo que hay fijo en las ciudades. Pies y
pies y pies, los de todos y los de ellos que por calles y plazas buscaban la casa de la
Pita-Loca.

Y a llegar iban, a la vista las falomas de sus puertas y ventanas, cuando .les
sorprendio el paso de un entierro.

Sin consultarse, casi instintivamente, agregaronse al conejo y siguieron tras el
féretro hasta el cementerio, silenciosos, compungidos, no sabiendo como esconder los
machetes, la cabeza de un lado a otro sobre condilos reconditos para negar la muerte.

Al concluir el sepulturero su faena, calaronse los sombreros y a la calle. Debian
llegar lo antes posible a la casa de la Pita-Loca en busca de aquella que tenia labios
untados de presente, musica antigua en los oidos y ebriedad de futuro en las pupilas.
Pero de la puerta del cementerio se regresaron. Otro entierro... y otro... y otro. Esa




mafiana se les pasé enterrando gentes. No podian evitarlo, sustraerse a su naturaleza que
les empujaba a seguirlos cortejos funebres al paso de los enlutados deudos, sin “ dejar
de repetir, la cabeza de un lado a otro : no murid... no murio...

Qué hacer... Huyeron del cementerio a traves de un barranco. Buscarian llegar a la
casa de la Pita-Loca por una calle poco frecuentada o mal frecuentada, por donde nadie
querria que pasara su muerto.

Pero criando ya tocaban fondo en aquella inmensa olla de arboles y pefascos,
helechos, orquideas, reptiles, en un recodo de la vereda que corria al par de un riachuelo
por un lodazal de luto, encontraron un grupo de campesinos que subian con el blanco
ataud de una doncella. Y alla van los Matachines de regreso, con el corazon que se les
salia contemplando aquel estuche de nieve que encerraba el cuerpo de una virgen. En el
jaded de la cuesta, silencio de pajaros y hojas se les oia repetir, si casi lo decian con la
respiracion... no murio... no murio...

Esperaron que anocheciera. De noche no hay entierros. Inexplicable. Un cigarrillo
tras otro. Inexplicable. Estupidez municipal. Llevar uno su muerto chocando contra la
luz del dia cuando seria més intimo cruzar la ciudad a medianoche, entre las luces de las
calles en procesion de cirios o de antorchas, el silencio majestuoso de las plazas y el
recogimiento de las casas cerradas.

La casa de la Pita-Loca, desvan de mujeres que se ofrecian en los espejos, apenas
formas de humo de tabaco, fantasmas de carne y pelo color de yema de huevo por las
luces amarillentas, ufias de escama de pescado y cejas postizas, anzuelos que al no
pescar goteaban llanto, estaba llena de borrachos que hacian combinaciones enigmaticas
de apetitos y caprichos, hasta encontrar, si no el ideal de su tipo femenino, el que mas se
acercaba a su deseo. Todas tenian un pasado vivido y un pasado remoto de diosas,
sirenas, madonas... como hacerle fondo de ojo al mar... lo propio en la mujer es el
mundo pretérito en que vive y que a veces disimula, aventura del disfraz, con el traje
que la vista de presente.

La mujer que buscaban los Matachines en casa de la Pita-Loca, Tamachin se
adelanté a Chitanam, Chitanam a Tamachin y al fin entraron juntos, arrebatandose la
palabra para describirla, decia tener mdsica antigua en los oidos, pero solo en los oidos,
reir, hablar y besar en presente, a pesar de ser vieja toda dentadura de marfil, y foguear
sus pupilas hasta limpiarlas de lo cotidiano para ver el marfiana.

La Pita-Loca, oropendientes en las orejas, masapanes de perlas en el pecho, dedos
encarcelados en anillos de piedras de colores, verdes, rojas, amarillas, violetas, negras,
azules, tornasoles, les puso a prueba lanzandoles preguntas que no por inesperadas
podian dejar de responder los Matachines, pues era cerrarse las puertas y no encontrar a
la mujer que buscaban, aquella que tenia el ayer en los oidos, el hoy en los labios y el
futuro en los ojos.

—¢Quién de los dos sabe bailar con zancos? —pregunt6 aquélla.

—Los dos —se adelanté Tamachin—, pero no sobre zancos, sobre las tetas de las
diosas...

—¢Saben alguna oracion secreta?

—Sabemos, ya lo creo que sabemos oraciones secretas —contesté Chitanam vy tras
un breve y calculado silencio alz6 la voz—: jDioses... Dioses... Dioses de 0jos con
agua, manos gastadas en la siembra, exactos en la cuenta del tiempo...

—Y andan buscando... —le cort¢ la Pita-Loca—, andan buscando a Nalencan...

Ambos callaron y aquélla se dijo, los atrapé.

—No, sefiora... —movid la cabeza Tamachin y Chitanam afadio:

—Desde luego que no. ;Quién se preocupa por Nalencan en las ciudades? Nadie.
Ni tiene resplandor de reldmpago ni ensordece con el retumbar de los cielos. No asi alla



en Machitan, donde la tempestad, la temible Nalencan se desploma apocaliptica entre
tronos, truenos y dominaciones...

—Buscamos — intervino Tamachin — a la mujer de ayer, hoy y mafana...

La Pita-Loca encogio los dedos, patas de arafias de colores, arafia de brillantes,
esmeraldas, rubies, amatistas, turquesas, dpalos, topacios, zafiros, cada mano, y fruncié
las cejas de humo triste.

—No la hemos enterrado. La tenemos para dientes que como a ustedes, les gusta la
mujer rigida y fria, totalmente fria, a temperatura de cadaver.

—¢Muerta? —preguntaron al mismo tiempo los Matachines, sintiendo junto a ellos
algo que habian olvidado, la presencia del machete.

—~Congelada. No era linda, pero no era fea. Los o0jos achinados como de cocodrilo,
respingona la nariz, el pelo lacio...

—¢Muerta? — repitieron aquéllos su pregunta.

—Si, se suicido, el suicidio es la muerte natural aqui en la casa. Pero si quieren
estar con ella, siempre la tenemos preparada en su lecho funeral, olor a flores blancas y
a ciprés, a jazmin e incienso... hay hombres que les gusta la carne fria... el amor en el
cementerio... hacer su mafa entre cuatro cirios...

—No, no, no murid... —insistian los Matachines sudando el frior acuoso de la
angustia en los huesos.

—Aaaa...cabaramos, los sefiores son de los que creen, o lo oyeron decir aqui en la
casa... La servidumbre cuenta que la bella de Machitan, asi la Ilamabamos, se levanta de
noche. Los muertos que suefian que no estan muertos son los que deambulan fuera de
sus tumbas. Pues la bella, suefia que esta viva, y anda por aqui, por alla, abriendo y
cerrando las puertas. Lo brutal es que cuando un hombre la posee parece que revive y a
pesar de su rigidez cadavérica, adquiere movimientos de esponja. Pero los estoy
aburriendo con mis tonterias. ¢Quieren estar con ella?... Puede ir uno, primero, y otro
después o si prefieren vayan los dos juntos...

—Debemos sacarla de aqui...

—Imposible. Por ningln dinero. Es tradicion, y mi marido era inglés, un ex pirata,
aungue a €l no le gustaban los «ex», que mujer que entra en casa de la Pita-Loca, no sale
ni muerta, pues aun muerta sirve para que se den cuerda perversos y degenerados...

—Esa mujer tenia —Ilas palabras caian de los labios de los Matachines, que no
realizaban cabalmente lo sucedido, como alas de hormigones viejos—, tenia el ayer en
los oidos, el presente en la boca y el futuro en las pupilas...

—Y por eso, por eso se suicidd prontito. jPruébenla, no lo estén pensando tanto!
Esté bafiada y lavada... vayan... vayan a su alcoba... por encima se les ve que les gusta la
carne muerta...

Arteros y veloces, tras cambiar una mirada, el zig-zag de los machetes y a cercén
las dos manos de la Pita-Loca cortadas como dos panochas de piedras preciosas,
sangrando mas por los rubies y granates que por sus vasos abiertos...

Desatornillados de sus cabales, sueltos, ciegos, ensangrentados hasta los codos, por
momentos gritaban, por momentos ladraban, ladrar de perros que se vuelven lobos
aulladores y por momentos, tras aullar, se lamentaban con rugido de fieras. Gritar,
ladrar, aullar, rugir, molerse los dientes, comerse la lengua, tragarse la realidad, perdido
el empefio, el sostén, la duda...

—No muri6... no murié la bella de Machitan... —lloraban a carcajadas... sin
poderse borrar de los ojos la vision de aquel cuerpo de tabaco blanco, momificado, que
la Pita-Loca perfumaba para que la gozaran borrachos o sonambulos...

Una anciana, pelo de pluma blanca, les detuvo al salir de la ciudad que de noche,
dormida, no tenia pies.



—¢El camino buscan? —inquirio.

A lo que los Matachines, machete en mano, preparados siempre para abrirse paso a
filo y muerte, contestaron :

—ijPor la Gran Atup que eso buscamos... el camino de regreso... tenemos que
machetearnos hoy mismo... quitarnos la vida en la plaza de Machitan!

—Para eso son matachines...

—Si, sefiora, para servirla...

Luego adujo:

—EI camino de los Matachines se acabd...

Chitanam, sin darse cuenta que aquello significaba que para ellos era llegado el fin,
bromed:

—¢Qué debemos asar para que siga?

—Asar nada. Hacer mucho. Hacer que les crezca el pelo, salvo que tengan a alguien
que les dé su cabellera para hacerse el camino.

Tamachin suspiro:

—jiTenemos... mas bien teniamos, sefiora, pero se quedd sin camino antes que
nosotros!

—Lo sé, yace dormida en la casa de la Pita-Loca, sobre una almohada negra de
siete leguas de rios hondos, justo lo que les falta a ustedes para llegar a Machitan. Si se
volvieran a pedirle prestados sus cabellos.

—Es imposible —exclamaron, mostrando a la vieja las manos de la maldita
alcahueta con los dedos en tineles de piedras preciosas hasta las ufias.

—Se le cortan las manos a la riqueza malhabida —dijo la anciana horrorizada—,
peto es inutil, es indtil, le salen nuevas manos...

—ijApartate... —enarbol6 el machete Tamachin—, cola del cometa que anda donde
no se ve, ya respiras poquito como todos los viejos, pero te juro que vas a respirar mas
poquito, si la muerte no nos lleva a miches hasta Machitan!

La anciana desaparecio y les fue concedido. Sobre un galapago formado con dos
oméplatos sin colchdn, es dura la jineteada final, llegaron al lugar en que debian
cumplir su juramento. Al bajar de tan fragil como fuerte cabalgadura de huesos, la
muerte mostraba sus dientes descarnados.

—¢De qué te ries...? —Ile preguntaron.

Y la respuesta laconica:

—De ustedes...

No la oyeron, no les importaba. Ataviados para el duelo : camisas blancas, sus
mejores camisas, pufios, pecho y cuello alforzados, pantalones blancos, sus mejores
pantalones, manos y caras tefiidas de blanco, cambiaron una mirada de amigos
enemigos y lanzaron sus machetes al aire. Estos cayeron enterrados de punta, uno frente
a otro, pulso de matachines, sefialando el lugar que le correspondia a cada uno en el
terrible encuentro. A Tamachin le quedo el sol en la cara, a Chitanam en la espalda.

Tamachin pens6: Chitanam me aventaja, el sol no lo encandila. Chitanam penso :
Tamachin sali6 ganando, a la luz del sol me ve mejor.

Mientras tomaban sus machetes, un perico paso volando sobre sus cabezas.

—jTamachin... chin... chin... matachin! —decia festivo y regresaba mas gozoso—.
iMatachin... chin... chin... Tamachin!

Luego se iba, luego volvia:

—iChitanam... tam... tam... Machitan! jMachitan... tam... tam... Chitanam!

—iPor la Gran Atup que esto se acabd! —grité Tamachin enfurecido, el machete en
alto, yendo tras el perico que seguia en sus burlas...



—iMatachinchin, matachin!... jMatatamtam, Machitan! —verde, alegre, jaranero—.
iMatatamtam, Machitan! ... jMatachinchin, Matachin!

Y volando, volando, tam-tam y chin-chin... chin-chin y tam-tam..., sac6 de la plaza
convertida en palenque a los matachines de Machitdn que lo perseguian con sus
machetes.

—iMatachines al fin! ... —dijo alguien, no el perico. Alguien. Solo se le miraba el
hombro y en el hombro, posado el perico.

—Atalayanditolos estuve, para que no se mataran, pero se me pasaron. Sin duda el
baile del llueve pies y pies y pies los hace invisibles, y por eso mandé a traerlos con el
perico.

Este, al sentirse aludido, echdse hacia atras, abierto de patitas y alivid la tripa
soltando un gusanito de estiércol en el hombro del hombre del hombro.

—iY por virtud de ese gusanito —qgritd el perico, esponjandose como una lechuga
avergonzada—, salvaran el pellejo Tamachin y Chitanam, y seguirian bailando el llueve
pies y pies y pies en Machitan!

—Salvarla del todo, no —dijo el hombre del hombro—, se les dejara la vida por
algan tiempo, si no hacen lo que hacen, derramar sangre.

—iMatachines al fin! —recalco el perico.

—Al entendido por sefias —alzd la voz Tamachin, montando en c6lera—, cobardia
y excremento de perico es igual, y a ese precio no queremos la vida los matachines de
Machitan.

—Si no es eso... —se apresurd decir Chitanam, no las tenia todas con la muerte, y
aun con algo de caquita de perico preferia la vida...

Si el hombro del hombre no desaparece y el perico no vuela, los parte en dos el
machete de Tamachin.

El filo vindicativo corté el aire y dio en el pie de alguien. Un pie sin sangre, negro,
peludo y con las ufias de punta. Un pie cortado, no de un tobillo, sino de un chillido
desgarrador. Lo recogié Chitanam sin detener su paso. Volvian a la plaza de Machitan a
reanudar el desafio, interrumpido por la presencia del perico, volanderas las alas de sus
sombreros blancos como sus ropas, las caras y las manos espolvoreadas de envés de
hoja de encino blanco, extrafios personajes de ceniza que llevaban sobre el pecho,
amuletos de muerte y pedreria, las manos cercenadas de la Pita-Loca,. cada uno una
mano, y a flor de labio, en la resaca de su palabrear de condenados a muerte, la letania
del no murié... no murié... no murid... martillado para aminorar su culpa o porque en
verdad creian que los que no mueren donde nacen, no son muertos, sino ausentes,
doblemente ausentes como aquella que tuvo el ayer en los oidos, el hoy en los labios y
el mafiana en los ojos.

Todo inatil, inmensamente inatil. Qué feroz desatino rodarse de preguntas sin
respuesta, desimantados, incongruentes, transfugas, perjuros, atragantandose con llanto,
al cuello el peso muerto de las manos hinchadas como sapos y reverberantes de oro y
gemas de la maldita alcahueta.

—¢Me lo devuelves.., es mi pie... es mio! —dijo por sefias y visajes a Chitanam, un
mono por su color bafiado en espuma de hervor de café.

—Si te sirve... —contestd aquél y se lo devolvid.

¢Qué puedo hacer por los sefiores? parecia preguntarles con sus fiestas el saraguate
coludo, todo ojos a las reliquias que colgaban sobre el pechd de los Matachines. Se les
adelantaba cojeando, los miraba y volvia a ver atras. Cojeando, cojeando, no se puso el
pie, rechinaba los dientes y volvia y volvia la cabeza.

Los alcanzo a pasos despefiados, el gran Rascaninagua.



—Porque suefio con los o0jos abiertos creen que yo sé cosas —canturreaba—, creen
que yo sé cosas, porque suefio con los ojos abiertos... ¢Y los sefiores... —enfrentdse a
los Matachines—, quiénes son, como se llaman?... jAh! jah!... —se fij6 mejor en
ellos—, son los Matachines de Machitan.

El mono sentado en el suelo, empez6 a quererse pegar el pie, antes que el gran
Rascaninagua le preguntara por qué travesura se lo habian cortado. Revolvia saliva,
tierra y chillidos.

—ijTelele, dejé de chillar! —amenaz6 Rascaninagua con el baston en que se
apoyaba, al saraguate. Luego volviéndose a los Matachines, en tono autoritario: —Mis
amigos, en estos cerros no se debe derramar sangre...

Se limpid la boca con el envés de la mano. La palabra sangre mancha los labios de
solo pronunciarla e inquirié con sus ojos perdidos en hojarasca de siglos, la impresion
que causaba su mandato de «no mas sangre» en aquellos que vivian sélo para eso, para
derramarla.

—Y si no derramamos sangre, de qué hemos de vivir... —se adelanté a responder,
en tono interrogativo, Chitanam—, y lo peor es que ahora estamos comprometidos, por
juramento, yo a derramar la sangre de Tamachin y Tamachin la mia.

—Pero eso puede evitarse... —sacudid la cabeza Rascaninagua.

—ilmposible! —gritaron, aquéllos.

—No hay imposibles en mis cerros...

—Si pudiera evitarse. —apresurd Chitanam, esperanzado, no las tenia todas con la
muerte, y menos a machetazos. .

—iCon un revuelto de cobardia y caca de perico... —engallése Tamachin —, ja, ja,
ja... —solté la risa, para afiadir en seguida: —La bella de Machitan nos espera mas alla
de la vida y debemos juntarnos con ella...

—¢Y por qué los dos? — frunci6 las cejas al preguntar Rascaninagua.

—TFue el amor lo que la perdié, el amor que sentia por nosotros dos —explico
Chitanam—, no se decidi6 por ninguno y cayé en poder de todos los que no la querian...

—Y... si cumplen el juramento de reunirse con la bella de Machitan, sin morir del
todo, qué les parece —plante6 en tono agorero y familiar Rascaninagua.

El mono, medio dormido, soltaba largos suspiros. Se habia pegado el pie. Los
Matachines dudaban de sus 0jos. Cémo creerlo.

Saliva, tierra y chillidos, qué mejor pegamento.

—Morir sin morir del todo... cumpliriamos nuestro juramento y seguiriamos vivos...
—pensaba sin decirlo Chitanam

—Pero hay una condicién —Rascaninagua adiviné lo que éste pesaba con la sutil
balanza de las probabilidades—, una sola condicién. No se derramard mas sangre en
Machitan. La sangre de los Matachines seré la Gltima.

—Lo que nos mandes haremos con tal dé morir sin morir —hablé Chitanam
esperanzado, cada vez mas esperanzado—. Cumplir nuestro juramento y no irnos de la
vida...

Tamachin guardo silencio. Telele y Rascaninagua le resultaban sospechosos. Apreto6
las quijadas y se mordié el pensamiento. Los Matachines, ella lo dijo siempre, son
valientes para dar la muerte, pero no para morir. Este zandunguero quiere hacernos
creer que moriremos sblo aparentemente. Asi nos da valor para matarnos. Las
palpitaciones del corazén le cosian los labios. Al fin logré hablar:

—De mi parte agradezco, pero ni necesito ni acepto. Enfrentarme con Chitanam
sabiendo que es de mentiras, me repugna. Si hemos de matarnos, que sea de verdad.

—Nada se pierde con hacer la prueba —murmur6 Chita, que seguia no teniéndolas
todas con la muerte.



—iTodo se pierde... —se oy6 la voz de Tamachin, vozarron metalico, duro—, todo
se pierde escuchando embusteros!

Telele bailaba, saltaba, sin que pudiera saberse cual de los dos pies se habia pegado
con saliva y tierra.

—En fin agregé Tamachin, lo desarmaba el prodigio de ver al Mono con los dos
pies—, oigamos cOmo es eso de morir, sin morir de veras...

—iQuieto, Telele! —gritd Rascaninagua al saraguate que no dejaba paz—. jNo
pudiendo ser dios, es bailarin! —explicé sonriente, antes de endurecer la cara para
anunciar a los Matachines, pétreo y solemne, que les daria dos talismanes, uno a cada
uno, para que a su conjuro pudieran volver a la vida desde el mar de las sustancias.

—El instinto de conservacion —prosiguié Rascaninagua— es el gran perro mudo,
fiel cuidador de lo carnal del hombre, de su cuerpo, de su integridad, desde hacerle
presentir los peligros hasta defenderlo ferozmente; luego viene el nahual o espiritu
protector de su anima, su doble, el animal que lo sostiene siempre, que no lo abandona
nunca, que lo acompafia mas alla de la muerte; y por Gltimo la poderosa combustién de
las sustancias de que esta hecho lo vital, la vibracion mas intima del ser, o sea el tono.

Hizo una pausa y siguio:

—EI sefior —se dirigié a Tamachin que despedia, colérico, negras llamas por los
0jos—, el sefior es de tono mineral y le corresponde y le entrego el fragil talisman de
talco en forma de espejo de hojas de suefios superpuestos. Cada una de sus hojas dura
nueve siglos, novecientos afios. Cada nueve siglos tendrd Tamachin que cambiar de
hoja para seguir vivo en su profunda sustancia mineral. Trescientos millones de espejos
de talco, contando sélo la primera I&mina, arrebataran su sombra, para mantenerlo vivo,
de la sombra de la noche.

Rascaninagua puso la mano en el hombro de Chitanam :

—En cambio, el amigo es de tono vegetal y le entrego el talisman agua verde,
sangre de arbol, en este trozo de raiz de ceiba, para que navegue, después de muerto, en
la sangre verde de la tierra, y vuelva cuando quiera a su forma corporal. Es por virtud de
mis talismanes que los Matachines seguiran vivos en lo mas intimo de sus sustancias,
piedra serd Tamachin, arbol sera Chitanam.

—iVengan los talismanes! —gritaron esperanzados y exigentes los Matachines.

—~Pero, para llegar a ser indestructibles y salvarse de la nada usando una energia
rudimentaria, mas fuerte, sin embargo, que el instinto de conservacion y el nahual o
animal protector, deben evitar ser heridos en su forma mineral y vegetal, buscar lo mas
profundo de las selvas y los barrancos, para que nadie los toque, no separarse nunca y
jurar que su sangre es la ultima que se derrama en Machitan.

—iPor la Gran Atup que asi serd! —juraron los Matachines al recibir los talismanes
y desaparecer Telele y Rascaninagua, a quien dieron en pago a su secreto de
supervivencia, las manos muertas y enjoyadas de la Pita-Loca.

La plaza de Machitan negreaba de cabezas humanas. El desafio de los desafios. Las
torres y el frente de la iglesia, las ventanas y los techos de las casas, los arboles, todo era
una sola cabeza. Los vecinos principales asomados a sus balcones. En las esquinas,
hombres a caballo con espuelas que sonaban a lluvia dormida. A lo largo de las aceras,
pifias de comerciantes que ofrecian refrescos, comidas, cocos de agua, dulces, frutas y
baratijas.

Silencio expectante, mas bien expectorante. Todos, a pesar del momento que se
vivia, tosian, gargajeaban...

Salieron a la plaza los Matachines seguidos de comparsas abulicas que llevaban
esqueletos de culebras, gallos degollados, cueros de tigrillos, jaulas de hilos con
pajarillos minusculos, pieles de oveja, aves hipantes, cascabeles de serpientes, cuchillos



de sacrificio con la forma del Arbol de la Vida, y afilados por la risa de Tohil, afilador
de obsidianas, calaveras pintadas de colores, azules, verdes, amarillas, cornamentas de
venados...

Los Matachines ocuparon los lugares que los machetes arrojados al aire les
sefialaron, al caer de punta y clavarse en la tierra, y sin mas esperar se alzé la voz de
Chitanam. Pedia que le dieran por atadd el arbol hueco que ahora sonaba con cien
lenguas de madera. Dormir su Gltimo suefio en un tun. Que un tun fuera su tumba, su
tumba retumbante.

Luego hablé Tamachin. Pedia que lo enterraran en una piedra cavada a su tamafio v,
sin decir mas, empez6 su Ultima danza de pies y pies y pies...

iChin-chin-chin... Matachin-chin-chin...!, pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y
pies...

iTamachin-chin-chin,,... chin-chin Tamachin... Tamachin-chin... Tamachin!

iTam-tam-tam... Chitanam-tam-tam...! —empez6 Chitanam su Ultima danza, su,
llueve pies y pies y pies... Antes gritd su proclama, los machetes al aire como peces de
sol : no iban al encuentro de la muerte, sino de la bella de Machitan... pies y pies y
pies... lluvia de pies y pies y pies...

No se hizo esperar. la proclama de Tamachin :

iUn nudo de amor de tres, no se puede desatar...! En el eco se oia: ...no se puede
desandar...!

iEs lo que pasa, Chitanam, cuando nacen dos hombres para una mujer!

—iEs lo que pasa, Tamachin, cuando nacen dos hombres para una mujer!

Pies y pies y pies... pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y pies... golpe... quite...
golpe... quite... chocando los machetes... plin... plan... golpe de Chitanam... plan... pila...
golpe de Tamachin... plan... plin... plan... quite y golpe de Chitanam... plin.., plan...
plin... golpe y quite de Taniachin... los machetes chocando... pies y pies y pies... lluvia
de pies y pies y pies... plin... plan... golpe de Machitan... plan... plin.., quite de
matachin... golpe... quite... golpe... quite... sin herirse para prolongar la danza... el llueve
pies agonico... pies y pies y pies... pies y pies y pies... no hay quite sin quite... no hay
golpe sin golpe... plan... plan... al quite... al quite, Chitanam... al golpe, Tamachin, al
golpe, al golpe, al golpe, Chitanam... al quite, al quite, al quite, Tamachin... pies y pies y
pies... pies y pies y pies... piesip... es... piesip... es... tambaleantes.., heridos de muerte...
un puntazo al corazon... por la tetilla..,

Trapos ensangrentados... nada méas sus camisas... nada mas sus pantalones... sus
fajas coloradas... su caites... sus sombreros...

Eso se enterrd... sus trapos... no sus cuerpos... se hicieron invisibles...

Sus trapos ensangrentados y sus machetes, en un arbol resonante y en una roca de
gesto doloroso...

Dias, meses, afios... Chitanam transformado en un caobo inmenso y Tamachin
convertido en una montafa, se reconocieron:

—ijTam-tam, Chitanam!

—iChin-chin, Tamachin!

—ijTam-tam, haras uso de tu talisman?

—iChin-chin, Tamachin hara uso de su talisméan!

—jTam-tam, volveras a Machitan?

—iChin-chin, volveremos, Matachin!

Un machetazo rasgo el cielo de miel negra. Heridos caobo y pefiasco por el rayo, no
pudieron hacer uso de sus talismanes, volver a set los Matachines de Machitan. Lluvia
fermentada Ebriedad de la tierra. Los rios borrachos de equis en equis zigzagueantes.
Los arboles bamboledndose borrachos. La ebriedad del mineral es el vegetal. Los



minerales son vegetales borrachos. La borrachera del vegetal es el animal. Los animales
son vegetales alucinados, delirantes...

Rascaninagua, seguido del mono que lucia sobre su pecho peludo las manos
enjoyadas de la Pita-Loca, asomod con el cuerpo intacto de aquella que en vida tuvo
oidos rumorosos de ayeres, labios de brasas que ardian en presente y ojos de
adivinaciones futuras.

La traia en brazos. Pesaba menos que el humo, menos que el agua, menos que el
aire, menos que el suefio.

Un atald de caoba. Un pefiasco de sangre. El nudo de las tres vidas.

Porque suefio con los 0jos abiertos creen que yo sé cosas... Astros materiales, se
deshojo la noche del destino!



Los brujos de la tormenta primaveral
1

Mas alla de los peces el mar se quedd solo. Las raices habian asistido al entierro de
los cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y
sin suefio. Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Cayendo las hojas y brincando los
peces. Se acortd el ritmo de la respiracion vegetal y se enfrio la savia al entrar en
contacto con la sangre helada de los asaltantes elasticos.

Un rio de pajaros desembocaba en cada fruta. Los peces amanecieron en la mirada
de las ramas luminosas. Las raices seguian despiertas bajo la tierra. Las raices. Las mas
viejas. Las mas pequefias. A veces encontraban en aquel mar de humus, un fragmento
de estrella o una ciudad de escarabajos. Y las raices viejas explicaban: En este aerolito
llegaron del cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han perdido la cuenta
de la oscuridad.

Juan Poyé busco bajo las hojas el brazo que le faltaba, se lo acababan de quitar y
qué cosquilla pasarse los movimientos al cristalino brazo de la cerbatana. EI temblor lo
despert6 medio soterrado, aturdido por el olor de la noche. Penso restregarse las narices
con el brazo-mano que le faltaba. jHum!, dijo, y se pasé el movimiento al otro brazo, al
cristalino brazo de la cerbatana. Hedia a hervor de agua, a cacho quemado, a pelo
quemado, a carne quemada, a arbol quemado. Se oyeron los coyotes. Pensé agarrar el
machete con el brazo-mano que le faltaba. jHum!, dijo, y se pasé el movimiento al otro
brazo. Tras los coyotes fluia el catarro de la tierra, lodo con viruela caliente, algo que no
se veia bien. Su mujer dormia. Los senos sobre las cafias del tapexco, bulto de
tecomates’, y el cachete aplastado contra la paja que le servia de almohada. La Poyé
despert6 a los enviones de su marido, abri6 los ojos de agua nacida en el fondo de un
matorral y dijo, cuando pudo hablar: jMasca copal, tiembla copal! El reflejo se iba
afilando, como cuando el cometa. Poyé recul6 ante la luz, seguido de su mujer, como
cuando el cometa. Los arboles ardian sin alboroto, como cuando el cometa.

Algo pasd. Por poco se les caen los &rboles de las manos. Las raices no saben lo que
pasd por sus dedos. Si seria parte de su suefio. Sacudida brusca acompafiada de ruidos
subterraneos. Y todo hueco en derredor del mar. Si seria parte de su suefio. Y todo
profundo alrededor del mar.

iHum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le faltaba y se paso el
movimiento al cristalino brazo de la cerbatana. El incendio abarcaba los montes méas
lejanos. Se paso6 el movimiento al brazo por donde el agua de su cuerpo iba a todo correr
al cristalino brazo de la cerbatana. Se oian sus dientes, piedras de rio, entrechocar de
miedo, la arena movediza de sus pies a rastras y sus reflejos al tronchar el monte con las
ufias. Y con él iba su mujer, la Juana Poyé, que de él no se diferenciaba en nada, era de
tan buena agua nacida.

Algo pasé. Por poco se les caen los &rboles de las manos. Las raices no supieron lo
que pasod por sus dedos. Y de la contraccion de las raices en el temblor, nacieron los
telares. Si seria parte de su suefio. El incendio no alcanzaba a las raices de las ceibas,
hinchadas en la fresca negrura de los terrenos en hamaca. Y asi nacieron los telares. El
mar se lamia y relamia del gusto de sentirse sin peces. Si seria parte de su suefio. Los
arboles se hicieron humo. Si seria parte de su suefio. EI temblor primaveral ensefiaba a
las raices el teje y maneje de la florescencia en lanzadera por los hilos del telar, y como

" Calabaza de cuello estrecho que emplean para llevar agua u otros liquidos



anclaban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los mascarian para bordar con
saliva de meteoro los oscuros giiipiles® de la tierra.

Juan Poyé sacd sus ramas al follaje de todos los rios. EI mar es el follaje de todos
los rios. jHum!, le dijo su mujer, volvamos atrds. Y Juan Poyé hubiera querido volver
atras. jCuerea de regreso!, le gritd su mujer. Y Juan Poyé hubiera querido cuerear de
regreso. Se desangraba en lo inestable. jQué gusto el de sus aguas con sabor de
montafia! jQué color el de sus aguas, como azucar azul!

Una gran mancha verde empez6 a rodearlo. Excrescencia de civilizaciones remotas
y saldbregas. Baba de sargazos en llanuras tan extensas como no las habia recorrido en
tierra. Otra mancha empezé a formarse a distancia insituable, horizonte desconsolado de
los jades elasticos del mar. Poyé no esperd. Al pintar mas lejos una tercera mancha de
agua jadeante, recorrida por ramazones de estrellas en queda explosién de nacar, echd
atras, cuere6 de regreso, mas no pudo remontar sus propias aguas y se ahogo,
espumarajo de iguana, después de flotar flojo y helado en la superficie mucho tiempo.

Ni Juan Poye ni la Juana Poyé. Pero si mafiana llueve en la montafia, si se apaga el
incendio y el humo se queda quieto, infinitamente quieto como en el carbdn, el amor
propio hondo de las piedras juntara gotitas de agresiva dulzura y aparecera nuevo el
cristalino brazo de la cerbatana. Solo las raices. Las raices profundas. El aire lo
guemaba todo en la igualdad de la sombra limpia. Fuego celeste al sur. Ni una mosca
verde. Ni un cocodrilo con caca de pajaro en la faltriquera. Ni un eco. Ni un sonido.
Suefio vidrioso de lo que carece de suefio, del cuarzo, de la piedra pdmez mas ligera que
el agua, del marmol insomne bajo sabanas de tierra. Solo las raices profundas seguian
pegadas a sus telares. Ave caida era descuartizada por las raices de los mangles, antes
que la devoraran los ojos del incendio, cazador en la marisma, y las raices de los
cacahuatales, olorosas a chocolate, atrapaban a los reptiles ampollados ya por el calor.
La vida se salvaba en los terrenos vegetales, por obra de las raices tejedoras, regadas por
el cristalino brazo de la cerbatana. Pero ahora ni en invierno venia Juan Poyé-Juana
Poyé. Afios. Siglos.

Diecinueve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda la impecable geometria de las
pizarras de escama navegante, de los porfidos verdes bajo alambores de astros
centelleantes, de las porcelanas de granitos colados en natas de leche, de los espejos
escamosos de azogue sobre arenas moviles, de sombras de aguafuerte en terrenos
veteados de naranjas y ocres. Crecimiento exacto de un silencio desesperante, residuo
de alguna nebulosa. Y la vida de dos reinos acabando en los terrenos vegetales
acartonados por la sequedad de la atmdsfera y la sed en rama del incendio.

Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez vaciante del espacio. Catastrofe de
luna sobre rebafios inmoviles de sal. Frenos de mareas muertas entre dientes de olas
congeladas, afiladas, acuchillantes. Afuera. Adentro.

Hasta donde los minerales sacudian su tiniebla mansa, volvio su presencia fluida a
turbar el suefio de la tierra. Reinaba humedad de estancia oscura y todo era y se veia
luminoso. Un como suefio entre paredes de manzana-rosa, contiguo a los intestinos de
los peces. Una como necesidad fecal del aire, en el aire enteramente limpio, sin el olor a
moho ni el frio de cascara de papa que fue tomado al acercarse la noche y comprender
los minerales que no obstante la destruccion de todo por el fuego, las raices habian
seguido trabajando para la vida en sus telares, nutridas en secreto por un rio manco.

iHum!, dijo Juan Poyé Una montafia se le vino encima. Y por defenderse con el
brazo que le faltaba perdi6 tiempo y ya fue de mover el otro brazo en el declive, para

& Camisa sin mangas de las indias. Es una prenda femenina de mucho colorido. Sobre la tela tosca, el
bordado en sedas de matices vivos, estiliza los motivos primitivos ornamentales mas graciosos: pajaros,
venados, conejos, etc. (Guipil o huipil, indistintamente).



escapar maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de espejo. Olor a lluvia en
el mar. De no ser el instinto se queda alli tendido, entre cerros que lo atacaban con
espolones se piedras hablantes. S6lo su cabeza, ya s6lo su cabeza rodaba entre
espumarajos de cabellos largos y fluviales. Sélo su cabeza. Las raices llenaban de savia
los troncos, las hojas, las flores, los frutos. Por todas partes se respiraba un aire vivo,
facil, vegetal, y pequefias babosidades con misculos de musgo tierno entraban y salian
de agujeros secretos, ocultos en la pedriza quemante de la sed.

Juan Poyeé reaparecid en sus nietos. Una gota de su inmenso caudal en el vientre de
la Juana Poyé engendro las lluvias, de quienes nacieron los rios navegables. Sus nietos.

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aqui, segun.

2

Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnal con el mar,
andaban en la superficie de la tierra y dentro de la tierra en lucha con las montafias, los
volcanes y los llanos engafadores que se paseaban por el suelo comido de abismos,
como balsas moviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en el fondo del cielo,
que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas
errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los pedernales
enfurecidos por el rayo.

Otro temblor de tierra y el aspaviento del liquido desalojado por la sacudida brutal.
Nubes subterraneas de ruido compacto. Polvo de barrancos elasticos. Nuevas sacudidas.
La vida vegetal surgia aglutinante. La bajaban del cielo los hijos navegables de las
lluvias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asiéndose a rocas mas y mas
profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a
depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las nebulosas tiernas.

Pero a cada planta, a cada intento vegetal, sucedianse nuevas catastrofes,
enfriamientos y derrames de arcilla en ebullicion. La corrupcion de los metales hacia
irrespirable el sol, en el ambiente envenenado y seco.

Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro. El Oro atac6 una noche
a la planta costrosa de las grandes espinas. EI Cactus se enrosco en forma de serpiente
de muchas cabezas, sin poder escapar a la lluvia rubia que lo bafiaba de finisimos hilos.

El estruendo de alegria de los minerales apag6 el lamento de la planta que en forma
de ceniza verde quedd como recuerdo en una roca. E igual suerte corrieron otros
arboles. EI morro ennegrecié sus frutos con la quemadura profunda. La pitahaya® quedd
ardiendo como una brasa.

Los rios se habituaron, poco a poco, a la lucha de exterminio en que morian en
aquel vivir a gatas tras de los cerros, en aquel saltar barrancos para salvarse, en aquel
huir tierra adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raices tejedoras.

Y, poco a poco, en lo mas hondo de la lluvia, empezé a escucharse el silencio de los
minerales, como todavia se escucha, callados en el interior de ellos mismos, con los
dientes desnudos en las grietas y siempre dispuestos a romper la capa de tierra vegetal,
sombra de nube de agua alimentada por los rios navegables, suefio que facilitd la
segunda llegada del Cristalino Brazo de la Cerbatana.

Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de burbujas-raices en el agua
sondmbula. Sus o0oojooos. Calmé un instante las inquietudes primaverales de la tierra,
para alarmarla mas tarde con la felicidad que iba comunicando a todo su presencia de
esponja, su risa de leche, como herida en tronco de palo de hule, y sus 6rganos genitales

° Planta de la familia de los cactos, trepadora, de hermosas flores encarnadas o blancas, segiin sus
variaciones. El fruto es como de carne de tuna, solo que encarnado, de un rojo violeta bellisimo.



sin sostén en el aire. Miel en desorden tropical. Y la primera sensacién amorosa de
espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vértebras, todavia espinas de pececillo
voraz.

Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de los minerales candentes y los
rios navegables; pero con él empezo la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo solar, la
guemadura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo de la savia con suefio de
reptil, entre emanaciones sulfurosas y frio resplandor de trementinas.

Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal tramaba y destramaba
quién sabe qué angustia. Picazén de las encias arcillosas en el bochorno de la siesta.
Cosquilla mordedora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maiz. Sufrimiento de los
zarcillos ufiudos. Movimiento de las trepadoras. Vuelo de carniceros exacto y afilado.
El musgo, humo del incendio-lago en que ardia Cristalino Brazo de la Cerbatana, iba
llenando las axilas de unos hombres y mujeres hechos de rumores, con las ufias de haba
y corazonadas regidas por la luna que en la costa ampolla y desampolla los océanos, que
abre y cierra los nepentes, que destila a las arafias, que hace tiritar a las gacelas.

3

En cada poro de su piel de jicara lustrosa, habia un horizonte y se le llamé Chorro
de Horizontes desde que lo trajo Cristalino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora que ya no
se le llama asi. Las algas marcaron sus pies maiz con ramazones que hacen sus pasos
inconfundibles. Cinco yemas por cada pie, el talon y la ramazon. Donde deja su huella
parece que acaba de salir del mar.

Chorro de Horizontes pudo permanecer largo tiempo o muy erguido, pero en pie. Al
final de dos afluentes carne le colgaban las manos. Sus dos manos nervaduras de hojas,
las hojas que dejaron en ellas como en tamales de maiz, estampado su origen vegetal.

Se le agriet6 la boca, al tocar un bejuco, para decir algo que no dijo. Un pequefio
grito. El bejuco se le iba de la punta de los dedos, aun cuando él subia y bajaba las
manos por su minima superficie circular. Y emple6 el bejuco, realidad mégica, para
expresar su soledad genésica, su angustia de sentirse poroso.

Y la primera ciudad se llamé Serpiente con Chorros e Horizontes, a la orilla de un
rio de garzas rosadas, ajo un cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes del amor
que aun conservan el secreto encanto de las leyes que rigen a las flores.

Chorro de Horizontes se desnudd de sus atavios de guerra para vestir su sexo y por
nueve dias, antes de abultar la luna, estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas dia
a dia, hasta sentirse perfecto. Luego, en luna creciente, tuvo respiracién de mujer bajo
su pecho y después se quedo6 un dia sin hablar, con la cabeza cubierta de hojas verdes y
la espalda de flores girasol. Y sélo podia ver al suelo, como mendigo, hasta que la mujer
que habia prefiado vino a botarle la flor de maiz sobre los pies. Nunca en luna
menguante tuvo respiracion de mujer bajo su pecho, por mas que todo el cuerpo le
comiera como remolino.

Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes; de donde se
fueron los hombres engusanados de viento y qued6 solo el rio con los templos piedra sin
peso, con las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra sin peso, que reflejo
de ciudad fue la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Los hombres empezaron a olvidar las leyes del amor en las montafas, a tener
respiracion de mujer bajo su pecho en los menguantes, sin los nueve dias de caldo de
nueve gallinas blancas cada dia, ni el estar después con la cabeza envuelta en hojas y la
espalda cubierta con flores de girasol, callados, viendo para el suelo. De donde nacieron



hijos que no traian en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con las piernas
que se les podian trenzar.

El invierno pudria la madera con que estos hombres de menguante construyeron su
ciudad en la montafa. Seres babas que para hacerse temer aprendieron a esponjarse la
cabeza con peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con cascara de palo de oro,
los parpados de verde con hierbas, los labios de rojo con achiote’, las ufias de negro
con nije'*, los dientes de azul con jiquilite*>. Un pueblo con crueldad de nifio, de espina,
de mascara. La magia sustituia con simbolos de colores sin mezcla, el dolor de las
bestias que perdian las quijadas de tanto lamentarse en el sacrificio. Se acercaban los
tiempos de la primera invasion de las arafias guerreadoras, las de los ojos de fuera y
constante temblor de célera en las patas zancajonas y peludas, y en todo el cuerpo. Los
hombres pintados salieron a su encuentro. Pero fueron vanos el rojo, el amarillo, el
verde, el negro, el blanco y el azul de sus mascaras y vestidos, ante el avance de las
arafias que, en formacion de azacuanes'®, cubrian montes, cuevas, bosques, valles,
barrancas.

Y alli perecieron los hombres pintados del menguante lunar, los que ahora estan en
el fondo de las vasijas y no se ven, los que adornan las jicaras por fuera y si se ven, sin
dejar mas descendencia que algunos enfermos de envés de glipilo tifia dulce, por culpa
de su crueldad simbolizada en los colores.

Solo el Rio de las Garzas Rosadas quedo en la Ciudad de Serpiente con Chorros de
Horizontes, que era una ciudad de reflejos en red de pajaros, dicen, dicen, y otros dicen
que era una ciudad de piedra pomez arrodillada donde el Cactus fue vencido por el Oro.
Sélo el rio, y se le veia andar, sin llevarse la ciudad reflejada, apenas sacudida por las
pestafias de su corriente. Pero un dia quiso saber de los hombres perdidos en la
montafia, se sali6 de su cauce y los fue buscando con sus inundaciones. Ni los
descendientes. Poco se sabe de su encuentro con las arafias guerreras. Sus formaciones
lo atacaron desde los arboles, desde las piedras, desde los riscos, en una planicie
rodeada de pequefias colinas. Ruido de agua que pasa por coladeras, atrond sus oidos y
se sintid largo tiempo con sabor humano, entre las patas de las arafias, que hablan
chupado la sangre de los hombres aniquilados en la montaia.

4

La Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundadora de otra ciudad cerca
del mar, donde se tenia noticia de la Ciudad que se llamd Serpiente con Chorros de
Horizontes, supo que llegaba a la costa un rio mensajero de las mas altas montafias y
mandd que los campos florecieran a su paso doce lugares antes, para que entrara a la
ciudad vestido de pétalos, embriagado de aromas, pronto a contar lo que olvidaron los
hombres del reino del amor.

Y en las puertas de la ciudad que era también de templos palacios y fortalezas sin
peso dulce de estar en el agua honda de la bahia recogida como en una concha lo
saludaron palabras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de colores.

19 Arbol de 3 a 4 metros de altura. La semilla lleva un polvito que tiene mdltiples empleos en medicina,
tintoreria y usos culinarios.

1 Barniz negro que emplean los indigenas para dar a los objetos de su uso (jicaras, guacales, etc.), lustre
de laca. Es una laca indigena.

12 Esta planta produce al macerarla un afiil de superior calidad.

3 Milanos migratorios que cruzan el hemisferio en busca del calor. Pasan en inmensas cantidades y
grandes alturas hasta parecer nubes en el cielo.



iTu, Esposo de las Garzas Rosadas, el de la carne de sombra azul y esqueleto de la
zarza dorada, nieta de Juan Poyé-Juana Poyé, hijo navegable de las lluvias, bienvenido
seas a la Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia!

El rio entr6 jugando con las arenas blancas de una playa que, como alfombra,
habian tendido para él esa mafiana los pajaros marinos.

iQue duermal!, dijeron las columnas de un templo sin techo que en al agua corriente
palpitaba, imagen de la Diosa Invisible de las Palomas de Ausencia.

iQue duerma! jQue lo vele una doble fila de nubes sacerdotales! jQue no lo
despierten los pajaros mafiana! jQue no lo picoteen los pajaros mafianal!

Apareadas velas de barcos de cristal y suefio, se acercaron; pero en una de las velas
Ileg6 dormida y su reflejo de carne femenina tomo forma de mujer al entrar en las aguas
del rio mezcladas con la sangre de los hombres del menguante lunar. Esplendor
luminoso y crujida de dientes frescos como granizo alrededor de los senos en miel, de
las caderas en huidiza pendiente del seso, isla de tierra rosada en la desembocadura
frente al mar.

Y asi fue como hombres y mujeres nacidos de menguante, poblaron la Ciudad de la
Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia. Del rio oscuro salian la arafas.

5

Una erupcién volcanica de chorchas anuncié el aparecimiento de Saliva de
Espejo, el Guacamayo. Empezé entonces la vida de los hombres contra la corriente
reflejo-realidad de pueblos que emigraban de la desembocadura a la montafa.
Imantados por el azul de cielo, emigraban desde el azul del mar. Contra las puntas
negras de los senos de las mujeres sacaban chispas al pedernal. Lo que sélo era un
simbolo, como fue simbolizada con la caricia de la mano en el sexo femenino, la alegria
del hallazgo del fuego en la tiniebla.

Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corriente. Pueblos que subieron el
clima de la costa a la montafia. Pueblos que entibiaron la atmdsfera con su presencia,
para dar nacimiento al tropico de menguante, donde el sol, lejos de herir, se esponja
como gallina ante un espejo.

Las raices no paraban. Vivir para tejer. Los minerales habian sido vencidos hasta en
los mas expuesto de las montafias y por chorros borbotaba el verde en el horizonte
redondo de los péajaros.

Se dictaron de nuevo las Leyes del Amor, obedecidas en la primera ciudad que se
Ilamé Serpiente con Chorros de Horizontes y olvidadas en la montafia, por los hombres
que fueron aniquilados a pesar de sus pinturas, de su crueldad de nifios, de sus mascaras
con espinas de cactus.

Las Leyes del Amor fueron nuevamente guardadas por los hombres que volvian
redimidos de la ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia: astronomos
que envejecian cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la luna; artistas que
enloquecian de iluminada inspiracion al sentir un horizonte en cada poro, como los
primitivos Chorros de Horizontes; negociantes que hablaban blanda lengua de pajaros; y
guerreros que tomaban parte en las reyertas intestinas de los bélidos, veloces para el
ataque por tierra y raudos para el ataque por mar. Los vientos alimentaban estas guerras
del cielo sin refugio, bajo las constelaciones del verano voraz y el azote invernal de las
tempestades cuereadoras.

14 Se Ilama asf a varios pajaros del género Icterus. La chorcha mas comun es de plumaje amarillo y negro,
canta con fuerte y meliflua voz.



Las serpientes estornudaban azufre, eran interminables intestinos subterraneos que
salian a flor de tierra a manera de fauces abiertas. Los hombres que se quedaron
guardando la entrada de estas cavernas-serpientes, recibieron el nombre de sacerdotes.
El fuego les habia quemado el cabello, las cejas, las barbas, las pestafias, el vello de los
sobacos, el vello del sexo. Parecian astros rojizos resbalando entre las hojas verdes,
encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los hombres. Y el sabor de
ceniza que les dejo el chamuscén de los pelos, les hizo concebir a las divinidades con un
raro sabor oscuro. Ceniza de pelo y saliva de sacerdotes amasaron la primitiva religion,
cascara de silencio y fruta amarga de los primeros encantamientos.

No se supo a qué venia todo aquel milagro de la vida errante, huidiza, fijada por arte
sacerdotal donde, segun la tradicién, se enrosco el cactus vencido por el oro y hubo una
ciudad de reflejos que se llamé Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las hormigas sacaron del agua una nueva ciudad, arena por arena —la primitiva
ciudad de reflejos— y con sangre de millones de hormigas que cumplido el trabajo
morian aletargadas de cansancio, se fueron edificando verdaderas murallas, hasta la
copa de los arboles altos, y templos en los que el vuelo de las aves dormidas petrificaba
las vestiduras de los dioses. Verdaderas murallas, verdaderos templos y mansiones para
la vida y para la muerte verdadera, ya no espejismos, ya no reflejos.

Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad: la vida diaria. Mas en las
garras de las fieras crecian las ufias y la guerra empezd de nuevo. Hubo matanzas. Se
desvistieron los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad para tomar armas
endurecidas por atributos minerales. Y volvieron del combate deshechos, acobardados,
en busca de reliquias sacerdotales para poder contra el mal. Una vez mas iba a ser
destruida a mordiscos de fiera, la ciudad levantada donde el cactus fue vencido y existid
para vivir abandonada la ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiracién amorosa de hombre, los hombres
se amasaban con los hombres en el silencio de las arboledas, més abajo de la cafiadas,
mas arriba de la colinas; sin amorosa respiracion de hombre, las mujeres habian
endurecido y sombras de color mineral denunciaban en sus rostros instintos varoniles.
Al combate frente a frente que libraron los hombres contra las ufias y los dientes de las
fieras, muchos de ellos murieron de placer al sentir la garra en la espalda, el colmillazo
en la nuca y todo aquel espinar de tuna que corta la sangre en la agonia —iban al
combate por el deseo de ser maltratados por lo Unico fuerte que habia alrededor de la
ciudad: los pumas, los jaguares, las dantas, los coyotes—; al combate frente a frente
sucedi6 por parte de las mujeres, el combate a salto de mata, a vuelta de encrucijada. Y
se 0y0 a las fieras esconder las ufias en la muerte y triturarse los dientes, heridas por
venenosas oscuridades, y se vio querer volver en si a los dorados pumas, en si, en su
vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo de seda, en su sabor de saliva dulce goteada
por onzas entre los colmillos blancos; cada vez mas blancos en la encias sanguinolentas.
Y se oy0 vidriarse el aire entero, todo el aire de la tierra, con los ojos fijos de los
jaguares heridos a mansalva en la parte sagrada de los animales machos y amusgarse el
quejido rencoroso de los coches de monte, algunos tuertos, otros desorejados, y dolerse
el bosque con los chillidos de los monos quejumbrosos.

Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres y vencedoras de las fieras,
luciendo, como adornos, las cabezas de los tigres a la luz leonada de las fogatas que
encendidé la ciudad para recibirlas en triunfo, y las pieles de los otros animales
degollados por ellas.

Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres empleados en la fabricacion de
juguetes de barro, en el arreglo interior de las casas, en el suave quehacer de la comida
condimentada y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado de la ropa, aparte de



los que cantaban, ebrios de vino de jocote®, para recortar del aire tibios edenes, de los
que adivinaban la suerte en los espumarajos del rio, y de los que rascaban las plantas de
los pies, los vientres o lo alrededores de los pezones, a las guerreras en reposo.

Una cronologia lenta, arena de cataclismo sacudida a través de las piedras que la
viruela de las inscripciones iba corrompiendo como la baba del invierno habia
corrompido las maderas que guardaban los fastos de la cronologia de los hombres
pintados, hacia olvidar a los habitantes lo que en verdad eran, creacion ficticia, ocio de
los dioses, y les daba pie para sentirse inmortales.

Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos pintados y al
contemplarlos en esa forma los de la nueva ciudad, olvidaron su pensamiento en los
espejos del rio y se untaron la cara de arco iris de plumas amarillas, rojas, verdes y
todos los colores que se mezclan para formar la blanca saliva de Saliva de Espejo.

Ya habia verdaderas murallas, verdaderos templos, y mansiones verdaderas, todo de
tierra y suefio de hormiga, edificaciones que el rio empezé a lamer hasta llevarselas y no
dejar ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus piramides, de sus
torres, de sus calles enredaderas y sus plazas girasoles.

¢Cuantas lenguas de rio lamieron la ciudad hasta llevarsela? Poco a poco, perdida
su consistencia, ablandandose como un suefio y se deshizo en el agua, igual que las
primitivas ciudades de reflejos. Esta fue la ciudad de Gran Saliva de Espejo, el
Guacamayo.

6

La vegetacion avanzaba. No se sentia su movimiento. Rumoroso y caliente andar de
los frijolares, de los ayotales™, de las plantas rastreadoras, de las filas de chinches
doradas, de las hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La vegetacion
avanzaba. Los animales ahogados por su presencia compacta, saltaban de arbol en arbol,
sin alcanzar a ver en el horizonte un sitio en que la tierra se deshiciera de aquella
oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovia torrencialmente. Una vegetacion de arboles
de cabelleras liquidas sembrados en el cielo. Aturdimiento mortal de cuanta criatura
quedaba viva, de las nubes panzonas sobre las ceibas echadas a dormir en forma de
sombra sobre el suelo.

Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salia a los ojos. Algunos de
barba helada y caliente. Algunos manchados por circulos que giraban como encajes de
fiebre alrededor de ellos mismos. Algunos sin movimiento, como manchas de sangre en
los profundos cartilagos subacuaticos. Otros y otros. Las medusas y los infusorios
combatian con las pestafias. Peso de la vegetacion hundiéndose en el tacto de la tierra en
agua, en la tiniebla de un lodo fino, en la respiracion helada de los monstruos lechosos,
con la mitad del cuerpo mineralizado, la cabeza de carbon vegetal y las enredaderas de
las extremidades destilando polen liquido.

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetacion habia recubierto las ruinas
y sonaba a barranco bajo las hojas, como si todo fuera tronco podrido, a barranco y
charca, a barrancos poblados por unos seres con viveza de cogollos, que hablaban en
voz baja y que en vuelta de bejucos milenarios envolvieron a los dioses para acortar sus
alcances magicos, como la vegetacion habia envuelto a la tierra, como la ropa habia
envuelto a la mujer. Y asi fue como perdieron los pueblos su contacto intimo con los
dioses, la tierra'y la mujer, segun.

15 Especie de jobo o ciruelo.
18 plantaciones de calabazas.



Cuculcan
Serpiente-envuelta-en-plumas

PRIMERA CORTINA AMARILLA

Cortina amarilla, color de la mafiana, magia del color amarillo de la mafana.
Cuculcan amarillo, cara y manos amarillas, cabellos amarillos, zancos amarillos,
calzas amarillas, traje amarillo, mascara amarilla, plumas amarillas, brazaletes
amarillos, frente a la cortina amarilla, color de la mafiana. Guacamayo, del tamafio de
un hombre, parado en el suelo, plumaje de todos colores.

CUCULCAN. (Muy alto en los zancos.) jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. (Cuéc?

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. (Cuac?... ;Cuac?

CUCULCAN. jSoy COMO el Sol!

GUACAMAYO. ;Acucuac, cuac?

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. (Cuac, cuac, acucuac cuac?

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. jEres el Sol, acucuac, tu palacio de forma circular, como el
palacio del Sol, tiene cielos, tierras, estancias, mares, lagos, jardines para la mafiana,
para la tarde, para la noche (lento, solemne) para la mafana, para la tarde, para la
noche...

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. jAcucuac, eres el Sol, en tu palacio de los tres colores: el amarillo
de la manana, el rojo de la tarde, el negro de la noche!

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. jEres el Sol, acucuéac, eres el Sol! El que sin poder volver atras
pasa de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana...

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

GUACAMAYO. ..de la mafnana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la
mafana; de la mafnana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana (cada
vez mas ligero y enredado, dando vueltas, en contraste su cuerpo pesado y su alegria
infantil); de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana; de la
mafana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana...

CUCULCAN. jSoy como el Sol! Salgo con el dia vestido de amarillo, mientras el
alba es s6lo sed de beber agua, y, sin detenerme a contar los piojos dorados que adn
pasean por mi pelo de fuego humedo, acaricio las ufias de cafia nueva de los loros, el
plumaje blanco de las garzas y los picos con resplandor de la luna de los guacamayos...

GUACAMAYO. (Se ha quedado repitiendo en voz baja, como jerigonza, «de la
mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana»; pero al oir
«guacamayos», reacciona violento.) jCuac, cuac, cuac, cuac!

CUCULCAN. ...también acaricio, en mi jardin de volcanes, el pecho de corneta de
las chorchas que por donde vuelan riegan polvito de oro, polen que hace estornudar
esmeraldas al narizon que se alimenta de nances.

GUACAMAYO. (Engallado y frotandose el gran pico con un ala.) jCuéc, cuac,
CUAc, cudc, cudc, cuic, cudc!



CUCULCAN. Sin salir del amarillo de la mafana, la tierra todavia en cogollo, el
agua todavia en burbuja, bafio mi imagen en los lagos que palpitan como grandes sapos
verdes de azulosos pliegues sobre las jaspeadas piedras de la orilla, y en medio de su
gran respiracién de piedra y agua, mis rayos se convierten en brillantes avispas y vuelo
a los panales, para luego seguir adelante, vestido del amarillo de mi imagen que sale del
agua sin mojarse y de los panales sin quemarse, a que la mordisqueen, hambre y caricia,
de los dientes de maiz de las mazorcas, los dientes de maiz de las taltuzas.

GUACAMAYO. (Impaciente sacude las alas con gran ruido, se arrastra de un
lado a otro, se lleva lar alas para cubrirse los oidos de plumas, como dando a entender
que esta cansado de oir la misma cosa.) jCuéc, cuac, cuac...!

CUCULCAN. Mazorcas y taltuzas me hacen cosquillas al quererse comer mi
imagen para alimentar su resplandor. Viven de mi presencia como todos los seres y las
cosas. Ellos tienen la sangre adentro, yo la tengo afuera. Mi brillo es mi sangre y mi
imagen la luciérnaga.

GUACAMAYO. ...de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la
mafiana, de la mafana a la tarde...

CUCULCAN. De los jardines regreso a mis habitaciones por el lado de las fieras
gue untan sus o0jos en el amarillo de la mafiana para ver la oscuridad, o por el lado de los
artistas que componen en voz baja, cantos de amor o de combate, tejen la pluma, tejen
el hilo, cuentan las nubes, echan suertes con frijolillos rojos de palo de pito, o viven
simplemente en el ocio como mujeres: pintores, joyeros, orfebres, musicos,
adivinadores...

GUACAMAYO. (Con la pata derecha hace el ademén del que arroja frijolillos
rojos en el suelo, al tiempo de decir): Ts’ité! jTs’itél... (Salta como sorprendido del
augurio que deduce de la posicion de los frijolillos que efectivamente ha regado en
tierra.) Ts’ité! jTs’itél... (Mueve la cabeza contrariado y sigue jugando con
montoncitos de frijolillos rojos y remedando a los adivinos en sus plantas y
aspavientos.)

CUCULCAN. En mis habitaciones de la mafiana, bajo dosel de pajaros que vuelan
y en sitial ordefiado del més puro oro de la tierra, me anudan en los negocios publicos,
los encargados del Tesoro, de las Huertas, de los Graneros, al informarme de lo que
pasa en mi sefiorio : de que si las nubes han hecho sus camas, de si los nidos viejos han
sido cambiados, de si lo maduro no se ha podrido...

GUACAMAYO. (Aletea furioso.) De, de, de, de, de...

CUCULCAN. Disfrazado de jaguar paso el resto de la mafiana en el juego de pelota
o0 adiestrandome con habilisimos guerreros en el disparo de las flechas, en el tiro de la
honda. Pero llega el mediodia, esa hora en que los ojos de los hombres con sudor, y
pasado el momento en que se encuentran el ojo del colibri blanco y el cientopié de oro,
empiezo a desprenderme de mis vestidos amarillos para vestir de rojo, me ensortijan las
manos de rubies y en jacara de tiste espumoso tifio de sangre mis labios con aliento de
flor carnivora. El arrullo de las torcaces que acurrucan agua dormida bajo los pinos, me
hace sofiar con los ojos abiertos, tendidos en hamaca de celajes, friolento, abetunados
mis cabellos con pulpa de pitahaya, mis ufias alargadas en crateres de fuego.

GUACAMAYO. iCien mil guerreros caen tarde a tarde en tu emboscada, Cuculcan!
iCien mil guerreros dan su sangre para el crepusculo bajo la estrella de la tarde!

CUCULCAN. Soy corno el Soll jSoy como el Sol' jSoy como el Sol!
(Chinchibirin entra de un salto, sin acercarse al radio magico de la cortina amarilla ni
a la jerigonza de colores del Guacamayo. No pesa. Es una llama, que el aire lleva,
Viste todo de amarillo como Cuculcan, No lleva méscara.)



CHINCHIBIRIN. (Profundamente inclinado ante Cuculcan.) jSefior, mi Sefior,
gran Sefior!

CUCULCAN. ;Qué pasa, Chinchibirin?

CHINCHIBIRIN. (Siempre inclinado.) Sefior, mi Sefior, gran Sefior, el guardador
de las selvas quiere hablaros. Estuvo entre los conejos y las frutas del papayo y vio que
se cambiaban, que las frutas echdbanse a correr como conejos, y se prendian a mamar
en los papayos, como frutas, los conejos. Cuenta y no acaba de cosas nunca vistas. Ya
hay semilla de colibri y empez6 a sembrar anoche. (Cuculcan sale por la derecha, sin
bajarse de los zancos.) jSefior, mi Sefior, gran Sefior! (Al salir Cuculcan, Chinchibirin
alza la cabeza, se acerca al radio magico de la cortina amarilla para defenderse del
Guacamayo que se ha quedado inmovil largo tiempo, coma dormido.) jCuculcan es
como el Sol, es como el Sol, es corno el Sol!

GUACAMAYO. (Sacude las alas fuertemente, con gran escandalo.) ¢Cuac
acucuac cuac? ;Cuac cuac acucuac?

CHINCHIBIRIN. jEs como el Sol!

GUACAMAYO. Y de que le sirve ser como el Sol, acucuéc, si en su palacio la
existencia es engafio de los sentidos, como en el palacio del Sol; espejismo en el que
todo es pasajero y nada cierto. Nosotros, Chinchibirin, las fieras, los artistas, los brujos,
los sacerdotes, los guerreros, las mujeres, las nubes, las flores, las hojas, las aguas, las
lagartijas, los pijuyes...

PIJUYES. (Voces.) — jPi-juy!... iPi- juyl... Pi-juyl... iPijuy!

GUACAMAYO.. Los cliquirines...

CHIQUIRINES. (Voces.) jChiquitin!... jChiquitin!... jChiquirin! ... jChiquirin!...

GUACAMAYO. Las tortolitas...

TORTOLITAS. (Voces.) jCu-cu!... jCu-cu!... jCu-ca!... jCa-cul... {Ca-ca!

GUACAMAYO. Los coches de monte...

COCHES DE MONTE. (Voces.) jJos-jos-jos... sss... cico! ... jJos-jos-jos... SSS...
cico!

GUACAMAYO. Los gallos...

GALLOS. (Voces.) iKi-ki-ri-ki! ... jKi-ki-ri-ki! ... Ki-ki-ri-kil...

GUACAMAYO. Los Coyotes...

COYOTES. (Voces.) jAC... Udy... aay! ... jA0... ady.. . auy'... jAu... aua...!

(Ladridos de perros, cacareo de gallinas, truenos de tempestad, silbidos de
serpientes, trinos de turpiales, guardabarrancas, cenzontles, se escuchan al irlos
nombrando Guacamayo, asi como lloro de nifios, risas de mujeres y para cerrar
revuelo y palabrerio de multitud que pasa.)

GUACAMAYO. ... iNada existe, Chinchibirin, todo es suefio en el espejismo
inmovil, sélo la luz que cambia al paso de Cuculcan que va de la mafiana a la tarde, de
la tarde a la noche, de la noche a la mafiana, hace que nos sintamos vivos. (Corta
bruscamente y al tiempo de llevarse una pata al pico.) jLa vida es un engafio demasiado
serio para que tu lo entiendas, Chinchibirin!

CHINCHIBIRIN. (Acercandose al Guacamayo.) Cuéntame de la noche...

GUACAMAYO. ¢Cuac cuac... aCucuac cuac?...

CHINCHIBIRIN. iSi, cuéntame de la noche!l... jAcucudc no es malo con
Chinchibirin!...

GUACAMAYO. La noche se hizo para la mujer. Al salir la estrella de la tarde que
es bella como un nance, la estrella que hace agua la boca de los cielos, cesa el trato de
Cuculcan con los hombres y se interna en las tierras bajas, calientes, las tierras propicias



para el amor. La noche se hizo para la mujer. La mujer es la locura, Chinchibirin. Es el
piquete de la tarantula, Chinchibirin.

CHINCHIBIRIN. jCuenta! jCuenta!

GUACAMAYO. Servidoras fatigantes se llevan a Cuculcén, le perfuman las manos
con los senos, los senos de las mujeres son como los nidos de los pajaros, Chinchibirin,
al par que le cambian las rojas vestiduras de la tarde, sangre de guerreros, por un
inmenso manto negro, Y las sortijas y los brazaletes de rubies, por sortijas y brazaletes
de obsidiana.

CHINCHIBIRIN. Cuenta, cuenta, acucuac, cuenta...

GUACAMAYO. Viejas de cera prieta le ofrecen, en tablas negras ribeteadas de
plata lunar, atoles, dulces, tabaco y vino caliente de jocote. Como plantas acuaticas,
mitad pescado, mitad estrella, surgen entonces las mujeres que han de prepararlo para la
boda con tacto de tela arafia. Le untan en todo el cuerpo tacto de tela de araia. (Calla y
se lleva la pata al pico.) jChinches, si me duele la muela. (Hace como que patalea del
dolor.) iNo es s6lo la muela, todos los dientes!

CHINCHIBIRIN. Y las mujeres qué son, acucuac...

GUACAMAYO. Las mujeres son vegetales, Chinchibirin...

CHINCHIBIRIN. Y me decias que untaban a Cuculcan, Sefior, mi Sefior, gran
Sefior, de tacto de telarafia para la boda...

GUACAMAYO. Si, asi es, y listo para la boda lo encaminan a sus habitaciones
donde encuentra a la doncella que ha de ser su esposa hasta la aurora...

CHINCHIBIRIN. ¢Por qué hasta la aurora?

GUACAMAYO. Noche a noche, salen dos manos de un lago profundo, la arrancan
del lecho del poderoso Cuculcan y la arrojan a las profundidades en que acaba el espejo
de la vida, para que no tenga descendencia.

CHINCHIBIRIN. jCalla, eres el engafiador!

PRIMERA CORTINA ROJA

Cortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de la tarde. Cuculcan rojo (sin
zancos): calzas rojas, traje rojo de guerrero, mascara roja de guerrero con bigotes
rojos, plumajes rojos de guerrero, frente a la cortina roja, una rodilla en tierra y el
arco presto a disparar la primera flecha. A su lado, un poco atras, Chinchibirin
también de rojo, sin mascara, flecha en el arco, rodilla en tierra. Ambos empiezan a
disparar sus flechas contra la cortina roja y cada vez que una de las flechas toca la
cortina roja, se oye una lamentacion humana. Ritmo de danza guerrera. Cuculcan y
Chinchibirin bailan disparando sus flechas. La cortina se lamenta como herida de
muerte cada vez que la toca una flecha. El tin acompafia el combate, madera de tronco
hueco que a cada golpe se oye mas cerca, cascara y metal, cadencia que va cobrando
brillo a medida que la lucha arrecia entre los guerreros y la cortina de la tarde que se
desgarra en gritos humanos. Los tambores han empezado a sonar sordamente. Cae la
cortina roja. Cuculcan desaparece. Chinchibirin con la dltima flecha en el arco, se
inclina.

CHINCHIBIRIN. jSefior, mi Sefior, gran Sefior! (Al levantar la cabeza, luce en su
frente, como un nance, la estrella de la tarde.)

GUACAMAYO. (Sin asomar.) ¢Cudc, Cuac, cuac, cuac!

CHINCHIBIRIN. (Vuelve la cabeza hacia el sitio en que se oye al Guacamayo y
apunta la flecha) jTe viera yo en el camino del desvanecimiento, péjaro de mal agtiero!



GUACAMAYO. (Sale arrastrando las alas, como borracho.) jTomé chicha para
aliviarme el dolor de dientes y estoy atarantado!

CHINCHIBIRIN. (Plantandosele en frente, ya para dispararle la flecha.) (Qué me
quieres hacer creer?

GUACAMAYO. (Temeroso, casi retrocediendo.) Acucuac, no te quiero hacer creer
nada. Cuando esta borracho ve las cosas como son, el Guacamayo, Y si lo escuchas sus
palabras serdn como piedras preciosas y las guardaras en tus oidos como en bolsas sin
fondo.

CHINCHIBIRIN. No sé, pero tu voz me llena el alma de cosquillas. Cuéntame de la
noche...

GUACAMAYO. No, te voy a hablar del dia.

CHINCHIBIRIN. No olvides que la tltima flecha es para ti.

GUACAMAYO. El dia es el camino del Sol, pero el Poderoso del Cielo y de la
Tierra, se mueve no como lo ven los 0jos, acucuac. Dibuja con la flecha aqui en la arena
cémo se mueve el Sol.

CHINCHIBIRIN. jEstas borracho!

GUACAMAYO. Estoy borracho, pero eso no quiere decir que no pueda explicarte
exactamente el movimiento del Sol. No dibujes con tu flecha, basta el arco.

CHINCHIBIRIN. Me quieres desarmar...

GUACAMAYO. Conserva el arco en tus manos, pero exhibelo en alto para que
veas en su linea como se mueve el Sol.

CHINCHIBIRIN. En arco. Sale por este lado, sube al ojo del colibri blanco y
desciende por este otro lado del arco, hasta ocultarse aqui.

GUACAMAYO. . Es lo que se ve, acucudc, pero el movimiento del Poderoso del
Cielo y de la Tierra es otro. Sale por este lado del arco, viaja durante la mafiana de
subida hasta el ojo del colibri blanco, el diente de maiz que esta en el centro del cielo, y
de ahi regresa, no sigue adelante, desanda el camino de la tarde para ocultarse por donde
aparece. No describe el arco entero.

CHINCHIBIRIN. Perder el juicio con la chicha, es peor que el dolor de dientes.
So6lo un ebrio puede hablar asi. ¢Quién repite y repite que el Sol pasa de la mafiana a la
tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana, de la mafiana a la tarde...? ;Quién
pregona que en el espejismo inmovil de la existencia, nada es cierto y que es la luz que
cambia al paso de Cuculcan lo que nos da la impresion de estar vivos? Pijuyes, gallos,
tortolas, chiquirines, son testigos.

GUACAMAYO. Todo lo que somos es memoria cuando creemos ser nosotros
mismos. La memoria de mis palabras, sin el esclarecimiento que ahora quiero darte, es
lo que defiendes por amor propio, como si esas palabras se hubieran incrustado en tus
preciosidades.

CHINCHIBIRIN. ¢Y he de olvidarlas, ahora que sales con que el Sol sélo llega a la
mitad de su recorrido en el palacio de los tres colores? Creo que no, acucuac...

GUACAMAYO. Te debiera esclarecer todas las cosas, pero tendrias que agarrar tu
memoria y retorcerle el pescuezo como a una gallina.

CHINCHIBIRIN. A la gallina de colores le voy a cortar el pescuezo, ahora que esta
borracha, como se hace con los chumpipes.

GUACAMAYO. La vida es un engafio demasiado serio para que tu siendo tan
joven lo entiendas, acucuac...

CHINCHIBIRIN. Ya esta flecha demasiado aguda para que te calles...

RALABAL. (Invisible.) Quien conoce los vientos como yo, yo Ralabal, yo, yoo,
yodo... el que peina los torrentes que se pandean como troncos de ceibas de cristal que
tienen la raiz donde los arboles llevan el follaje, porque nacen en lo alto, y las ramas



donde los arboles tienen la raiz, porque florecen abajo, al abrir sus copas de cristal en
espumosas hojas e irisadas flores ; yo, Ralabal, yo, yooo, yoooo... he puesto vigilantes
en la punta de tu flecha para desviarla del corazon de preciosas piedras del Guacamayo.

CHINCHIBIRIN. jBien se confirma lo que dicen! Dicen que hay quien cuida a los
borrachos para que no caigan en los barrancos, para que no maten a sus hijos pequefios
al echarse sobre ellos y dormirse, y para que no se les castigue por sus impertinencias
cuando estan ya tan atarantados que no hablan sino escupen.

RALABAL. (Invisible.) Yo, Ralabal, yo, yoo, yooo... manejo los vientos y
emborracho con el licor verde del corazon del invierno que es un enorme tronco
podrido, en el que viven hormigas, casampulgas, lombrices, lagartijita acezantes,
gusanos de oscuridad dura y oscuridad blanda... Pero antes que el cielo se vuelva s6lo
pulgas de tiniebla benigna debo volver a mi guardiania y ademas he oido que se acercan
pastores... yo, Ralabal, yo... yoo... yooo...

CHINCHIBIRIN. Espera, Ralabal, concedo« de los vientos, subiremos a los arboles
para seguir conversando y tu seras el juez en mi disputa con el Guacamayo. Has oido lo
que discutiamos.

GUACAMAYO. No subiré a ninguna parte, porque estoy borracho y me duelen los
dientes.

RALABAL (Invisible.) Pero, sin mas hablar, trepe cada quien al arbol que le
parezca, porque los pastores ya se acercan y se asustarian de encontrar a su paso un
pajaro tan grande de todos colores y un guerrero rojo con una sola flecha.

CHINCHIBIRIN. jVamos, subamos a los arboles! Las hojas se sacuden bajo el
aliento de Ralabal. Ya no se sabe lo que habla. Sélo se oye el viento. (Empuja al
Guacamayo.) jAnda, yo te voy a ayudar... sube primero... ten cuidado... no te vayas a
quebrar un hueso y haya que ponerte otro de maiz! (EI Guacamayo se queja, hipa, trata
de subir.) jUpa!

GUACAMAYO. jHipa!

CHINCHIBIRIN. jUpa!

GUACAMAYO. jHipa!

CHINCHIBIRIN. jUpa!

GUACAMAYO. jHipa!

HUVARAVIX. (Invisible.) jNo puede ser! jNo puede ser! Asi dice el corazén de
los pastores y pelea con la neblina baja, indolente, mas mojada que la misma lluvia.

RALABAL. (Invisible.) jCalla, Huvaravix, maestro de los cantos de vigilia! No es
el corazon de los pastores el que dice asi. Es el lanazo de las jergas de que van vestidos
el que subleva los pelos contra la niebla color de leche vegetal que los empapa como
esponja.

CHINCHIBIRIN. jUpa!

GUACAMAYO. jHipa!

HUVARAVIX. (Invisible.) ;Qué sabes tdu, Ralabal, que andas como bebido de
chicha? Te somatas por todas partes, derramas las aguas, dejas mancos los arboles,
botas las casas de los hombres...

RALABAL. (Invisible.) jYo, Ralabal, yo, yoo, yooo... viento... salvaje... libre! Pero
dejemos nuestras encias con dientes de mordida, sin su gusto que seria morder, y haz
regresar a los pastores que se acercan, porque aqui andan arreglando cuentas
Chinchibirin y Gran Saliva de Espejo.

CHINCHIBIRIN. jUpa!

GUACAMAYO. Hipa! (No llegan a subir a los arboles.)

HUVARAVIX. (Invisible.) Yo, Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, haré
regresar a los pastores que llevan los sombreros hasta las orejas, sombreros de madera



en los que han ordefiado la leche de sus cabras, olorosos por dentro a leche y pelo; que
calzan lodos viejisimos en las ufias que son como cucharas de comer tierra; y de
calzones remendados con verdaderos trozos de paisaje, tan variado en su color y su
forma. Este parece que lleva una nube en las nalgas; aquél, una mariposa en la pierna; es
otro una flor extrafia en la espalda. La Abuela de los Remiendos pinta paisajes en la
Ropa...

CHINCHIBIRIN. jMaestro de los Cantos de Vigilia haz regresar a tus pastores,
porque mi flecha estd que la punta se le quema por saborear la sangre de todos los
colores del corazdn de este farsante!

GUACAMAYO. Hazlo regresar, pero consultale, por qué los pastores tienen
buenos remedios contra el dolor de dientes, bien que mis dientes ya no sean dientes,
sino los maices que aquellos malditos hijos brujos me pusieron en lugar de mis
preciosos huesos bucales.

RALABAL. (Invisible.) Ya se detienen, se vuelven, no les convino este sendero,
gracias a ti, Huvaravix, y ahora echemos tierra a nuestros pies siquiera un momento,
para seguir la disputa de Gran Saliva y Chinchibirin.

HUVARAVIX. (Invisible.) Yo le daria a Gran Saliva de Espejo, el remedio que
usan los pastores para el dolor de muelas, cuando en el destemplado amanecer sienten
que les pica y arde en la boca el maiz podrido, y no pueden escupirlo. Yo, Maestro de
los Cantos de Vigilia, sé que es un dolor desconsolado.

RALABAL. (Invisible.) Yo, Ralabal, yo, yoo, yooo... traigo el remedio y me haré
visible para darselo a Saliva de Espejo... Es un dolor desconsolado... (Ya visible.) Toma
de este guacal de festines lo que necesites para que alivies tu dolor. Has mascado tanta
mentira...

GUACAMAYO. Cuac, cuéc, cuac! ... jCuéc, cudc, cuac! ... (Después de meter el
pico en el guacal de festines y apurar el remedio a grandes tragos.) ¢Ddnde estamos?...
Se me ha quitado el dolor, eres un encanto, Ralabal... Cuando uno se alivia de un dolor
tan fuerte como el que yo tenia, se me alivi6 como quitado con la mano, se siente en
otro mundo y por eso he preguntado ¢donde estamos? ;en qué pais estoy? Me detestaba
con el dolor y ahora, sin el dolor, vuelvo a quererme.

HUVARAVIX. (Invisible.) Ralabal te ha servido el remedio que cura el dolor y
pone el corazon de fiesta. S6lo cuando uno esta contento cae bien la flecha de la muerte.
El que muere alegre, no muere. Yo, si tuviera que morir, le pediria a Ralabal de su
guacal de festines.

CHINCHIBIRIN. Pero vamos, acucuéc, quiero ganarte la partida ahora que estas en
el guacal de los festines...

GUACAMAYO. (Carcajada tras carcajada.) Cuac, cuic, cuac, cuic, cuic, cuac,
CUAc, acuacuic, acucuac, cuicuacuac!

CHINCHIBIRIN. Si te gano la partida, mi flecha te dard muerte y antes de que te
enfries por completo, te tomaré como un penacho de plumas de colores para sacudir el
polvo de tus palabras engafiadoras de los rios y los lagos que ya no se ven datos como
antes.

HUVARAVIX. (Invisible.) Soy todo oidos. Cada una de las hojas de estos arboles
es una oreja mia. No perderé una sola palabra.

RALABAL. Ya sabiamos que el Maestra de los Cantos de Vigilia tiene las orejas
verdes. Es el pastor de las orejas verdes.

CHINCHIBIRIN. Dices, acucuéc, que el Sol llega hasta el ojo del colibri blanco y
de alli regresa a su punto de partida. Si eso fuera cierto, como explicas que mis 0jos lo
ven caer, no en el lugar donde salio, sino en el sitio mas opuesto.



GUACAMAYO. Lo digo y lo sostengo. El Sol sélo llega al ojo del colibri blanco y
de alli regresa. El otro medio arco, el de la tarde, es s6lo una ficcion en su carrera
luminosa (afirmativo, y ronco), es sélo una ficcidn, acucuéc...

HUVARAVIX. (Invisible.) Voy a buscar a la Abuela de los Remiendos, ella traera
hilo y aguja para coser en mis oidos lo que oigo.

RALABAL. Callemos nosotros, ellos que hablen...

CHINCHIBIRIN, (Con voz tajante.) jLo que se ve se ve y no es una ficcion! Yo
veo ocultarse el Sol, después de trazar el arco en el Palacio de los Tres Colores, no por
donde aparece, y lo que se ve se ve...

GUACAMAYO. jJuguemos con las palabras!

CHINCHIBIRIN. jNo!

GUACAMAYO. ¢Acuite? Ralabal debia darte del guacal de los festines. El ojo del
colibri blanco es el diente de maiz del Sol.

CHINCHIBIRIN. Y vas a decir que le duele... que por eso se regresa... que porque
le duele un diente no sigue sobre el arco en el camino de la tarde, sino vuelve por el
camino de la mafiana, baja por donde ha subido.

GUACAMAYO. La tarde es una ficcion...

CHINCHIBIRIN. Ya te veo acorralado. Si el Sol vuelve a su punto de partida,
acucuac, quien es el que celebra sus bodas en la noche. La noche se hizo para la mujer.
Los senos de las mujeres son como los nidos de los pajaros. A quién le cambian las
vestiduras de la tarde por traje y tdnica de tiniebla y las sortijas de rubies por sortijas de
piedra de tinieblas. Son tus palabras. Te he dado el juego de palabras para vencerte con
tus armas. Y la doncella que es su esposa hasta la aurora...

GUACAMAYO. Se han ido nuestros padrinos. Huvaravix no se oye que esté.

RALABAL. Yo no me he ido, pero no estoy aqui...

GUACAMAYO. Oye, Chinchibirin, la explicacion, y guardala como si la Abuela
de los Remiendos hubiera traido la espina y su saliva en forma de hilo de cabello, para
pegar estos remiendos a tus creencias.

CHINCHIBIRIN. jOigo, quiero oirte, eres el Gran Saliva de Espejo Engafiador!

GUACAMAYO. (Solemne.) Sale el Sol, llega al ojo del colibri blanco en la mitad
del cielo y de alli regresa, reflejandose en la otra mitad del cielo que es un gran espejo, y
por eso me llaman a mi Gran Saliva de Espejo Engafiador. Somos los Salivas los que
creamos el mundo y si la noche se hizo para la mujer, es sélo una ficcion. EIl Sol no
llega a la noche, en persona. Llega su imagen en el espejo. La mujer no recibe mas que
la ficcion de las cosas, Cuculcan no yace con la doncella escogida para su esposa; es su
imagen reflejada en el espejo lo que la esposa ama.

CHINCHIBIRIN. jSiempre has de jugar con las palabras! La piedra de mi honda
servira para hacer pedazos ese espejo y que sea Cuculcan, el sefior, el Gran Sefior, mi
Gran Sefior, quien ame a la que, por fin, no sea sélo esposa suya hasta la aurora.

GUACAMAYO. (Sorprendido.) jChinchibirin, acuac, Chinchibirin, matame, pero
no uses las hondas, en tu arco esta la flecha!

CHINCHIBIRIN. (Apuntando.) jLa flecha roja!

GUACAMAYO. jNo, la flecha que recogiste en el Lugar de la Abundancia!

CHINCHIBIRIN. (Sorprendido en su secreta.) ¢La flecha amarilla?

GUACAMAYO. jCuac, cuando la recogiste no era flechal

CHINCHIBIRIN. Era Flor Amarilla... Yai...

GUACAMAYO. jFlor Amarilla esta ofrecida a Cuculcan! jSera su esposa hasta la
aurora!

CHINCHIBIRIN. (Aprieta los dientes, retrocede paso a paso, con una mano en la
cara y la otra suelta a su propio peso y colgando de ella, de ella, de sus dedos, como



algo indtil, el arco y la flecha roja.) jYAI, flecha amarilla... fle... cha... mi... flecha
mia... YAL.. YAI!...

GUACAMAYO. Tq, el arquero! iTU, el arquero! jYali, la flecha! jYali, la flecha! Y
yo, el arcoiris... cuac cudc cuéc cuac... jEl destino del Sol esta jugado!

PRIMERA CORTINA NEGRA

Cortina negra, color de la noche, magia del color negro de la noche. Cuculcan va
desvistiéndose. Deja caer la mascara, el carcaj, las calzas y los atavios rojos. Parecen
a sus pies manchas de sangre, salpicaduras de crepusculo. Manos de mujeres que se
agitan con movimiento de llamas, al compés de lejanas melodias de cafias y ocarinas
de barro, le visten de negro en medio de una danza de reverencias ligeras. Otras que
entran de rodillas, se levantan a pintarle la cara con puntos y lineas, la cara, el pecho,
los brazos, las piernas, hasta dejarlo como un bucul tatuado. Y otras de cabellos
sueltos, con estrellas en la noche de sus cabelleras, le atavian con brazaletes, sartales y
aretes de piedra de tiniebla, calzas de piel oscura y plumajes negros cefiidos a su
frente. Cesa la musica. Las de los vestidos, las de los atavios, las de los tatuajes se
retiran danzando y pasandose unas a otras las ropas rojas y los rojos objetos que
Cuculcan dejo a sus pies. Al desaparecer aquéllas, Cuculcan se tiende junto a la
cortina de la noche sobre un lecho de penumbras apaciguadas.

CUCULCAN. (Con la voz nasal y entre dientes habla dormido.) La sombra, hierba
de la noche, fresco vegetal sin espinas. Juegan las tortugas de obsidiana en forma de
corazon. Han jugado tanto que algunas ya no saben cOmo se juega ni a qué juegan...

TORTUGA BARBADA. ;Como se juega, hermanas?

TORTUGAS. (Como, cdmo se juega, si estamos jugando? Esa pregunta es de
Barbara Barbada y por eso no juega. Pero nosotras, hermanas, estamos jugando,
chapoteamos el agua, chocamos nuestras conchas...

TORTUGA CON FLECOS. Hermana, ¢has olvidado la mecanica de nuestros
juegos?...

TORTUGAS. jA... ja, Barbara Barbada!

TORTUGA CON FLECOS. ..Y por eso preguntas como se juega. .

TORTUGA BARBADA. (Y a qué estamos jugando?... ;Cual es el sentido de
nuestros juegos nocturnos? jNo sé cédmo podéis vivir sin mas actividad que jugar de
noche y dormir de dial

TORTUGA CON FLECOS. LO sabes, pero lo has olvidado...

TORTUGAS. jA... j4, ja, Barbara Barbada!

TORTUGA BARBADA. iEn la otra orilla no hay olas!

TORTUGA CON FLECOS, jA... j4, j&, Barbara Barbada!

TORTUGAS. iA... 4, ja!...

TORTUGA CON FLECOS. Jugar es la tnica actividad noble de una tortuga. Pesa
sobre nosotras...

TORTUGAS. iA... ja, ja! ...

TORTUGA CON FLECOS. Escuchen, no, escuchen... La rebelién de la tortuga es
gastar energias en algo més alegre que cargar la concha, lo de todos los dias, lo de todas
las horas, la concha, encima de una, cargadndola una...

TORTUGA BARBADA. Lo has dicho, hermana con flecos, Tortuga con Flecos y
burbujas de agua sonora en los flecos. jJuguemos!

TORTUGAS. jA... ja, Barbara Barbada, ahora dices juguemos, pero cuando
entraste preguntabas, impertinentemente, cdmo se juega! ..



Vuelve la musica de cafias y ocarinas cortada por gritos de fiesta. Grupos de
ancianas vestidas de. negro, descalzas, con los cabellos plateados pespuntan pasitos
para acercarse a Cuculcan y ofrecerle en tablas de madera negra: atoles endulzados
con miel, atoles acidos, tamales negros humeantes, carnes sazonadas con sal gruesa y
chile y vino de jocote. Otras mas ancianas traen braseros de barro vidriado con
pequefios fuegos palpitantes para quemar las ofrendas de pdm. Una de ellas le acerca a
los labios una cafia con tabaco. Estas nanas se pierden en el agua sin fondo de las
edades. Nubes blancas del pém y nubes del humo del tabaco que fuma el poderoso
Cuculcéan. De un lado y otro aparecen, la musica toma empuje, jévenes indias de cinco
en cinco llevando como barandales movibles sobre sus pies, en la danza de las cercas,
escaleritas de cafia simulando cercas adornadas con hojas de siempreviva, flores
amarillas, y cuerpos de muertos pajaritos de color rojo. Avanzan y retroceden,
siguiendo el compas melodioso de la mdsica que picotea a sus pies, al ir acercandose al
lecho de Cuculcan. De pronto, lo dejan rodeado de sus cercos floridos y echan a correr
en desbandada.

Oscuridad completa. La musica de flautas y ocarinas baja de tono, desaparece. Se
oye en el vacio que va dejando la musica, el estruendo de las conchas de las tortugas al
chocar unas con otras, y sobre el estruendo, la voz de Huvaravix.

HUVARAVIX. (Invisible.) Yo, Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, oigo
que en el silencio de la playa sigue el juego de las tortugas, las conchas contra las
conchas, olas de carey chocando. Tortuga con flecos se retira del grupo de Bérbara
Barbada para dar ligero alcance a otras bafistas. Tortuga con flecos de rayo. De su
caparazon de oro dormido y despierto, sin embargo, porque el oro es sonambulo, saltan
chispas que mar adentro se convierten en peces luminosos. El agua saca sus labios en el
oleaje para lamer la tierra. Y Tortuga con flecos, dorada, sacerdotal, ve jugar desde su
concha a las pequefias tortugas, a las grandes tortugas, a las tortugas gigantes que en
filas inacabables chocan, chocan, chocan. El ambiente es como un pecho que respira.

TORTUGAS. jA... j4, Barbara Barbada! jTortuga gemidora de la medianoche!

TORTUGA BARBADA. Dejadme pasar, quiero ver a la doncella, vosotras sois
ciegas para el amor porque sois viejas! jSu cara es un esplendor, asi debe ser el dia!

TORTUGA CON FLECOS. jSolo yo sé como es el dia! (En la oscuridad, Tortuga
con flecos se ve iluminada como un pequefio volcancito de arenas de oro.) El dia se
hizo para el hombre.

TORTUGA BARBADA. ;Qué es eso que has mencionado?

TORTUGA CON FLECOS. Es... el hombre es... Es una mujer, solo que en
hombre...

TORTUGA BARBADA. Una divinidad, porque si yo fuera asi me sentiria una
divinidad.

HUVARAVIX. (Invisible.) Yo, Maestro de los Cantos de Vigilia, he visto el dia y
he visto al hombre.

TORTUGAS. jA... j4, Barbara Barbada, quieres saber como es el hombre!

TORTUGA CON FLECOS. Pero si ya lo he explicado. EI hombre es la mujer con
todas las actividades del dia.. No hay otra diferencia

TORTUGAS. Repetiremos lo que dicen las olas: jAlguna debe haber!



TORTUGAS CON FLECOS. Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, permite
gue mis hermanas de concha repitan lo que dicen las corazonadas del mar, esas azules
corazonadas del mar...

HUVARAVIX. (Invisible.) Béarbara Barbada no lo ha repetido...

TORTUGA BARBADA. Pero yo también creo que alguna debe haber. Es una
esperanza gque haya alguna diferencia entre el hombre y la mujer.

TORTUGA. jAlguna debe haber!

TORTUGA BARBADA. Pero, dejadme, por fin, pasar, quiero ver a la doncella. Las
mujeres son metales que se hallan en estado de algodon.

HUVARAVIX. (Invisible.) jMuy bello lo que has dicho Barbara Barbada! (Palabra
por palabra.) Las mujeres son metales que se hallan en estado de algodon.

TORTUGAS. jJuguemos! jSalgamos de lo que tenemos que hace; cargar la concha,
jugando a la olas!

TORTUGA CON FLECOS. jSe me cierran los ojos y es mejor dormir! Béarbara
Barbada quiere ver a la doncella que yace con Cuculcan. Yo no, mucho trabajo tuve
para que se me borrara la dolorosa escena del amor arrancado como se arranca un arbol.

TORTUGA BARBADA. Una separacion imposible. En las raices del arbol
arrancado a la viva lucha, van pedazos de tierra, terrones de corazon palpitante de
humedad y brisa verde o hierba brisa que llora; y en el terreno algunas raices quedan
destrozadas.

HUVARAVIX. (Invisible.) La conversacion es muy interesante, pero yo debo
empezar mi oficio. Barbara Barbada se desliza chorreando agua salobre para ver a los
dichosos amantes ya dormidos

TORTUGAS. Y cual es tu oficio, Huvaravix...

HUVARAVIX. (Invisible.) Cantar...

TORTUGAS. Y nosotras, el nuestro... El oficio de las tortugas es jugar... Pero ahora
no podremos ir al juego de pelota...

HUVARAVIX. (Invisible.) Me hareé visible para cantar entre vosotras.

La tiniebla suavemente tefiida de luz de luciérnaga, luz anterior a la luz de la luna,
por el resplandor de la concha dorada de Tortuga con Flecos, deja entrever, al fondo,
los cuerpos de los amantes felices, al pie de la cortina negra, sobre un lecho de pieles
de fieras, pumas y jaguares que de vez en vez braman. Barbara Barbada, tortuga con
bigotes y barba, se desliza hacia el lecho amoroso de Cuculcan. Huvaravix (visible)
entona cantos de vigilia dichosa, entre las tortugas que se golpean unas con otras, al
jugar entre las olas.

HUVARAVIX. iEl Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baul de los
Gigantes que en el fondo tiene arena y sobre la arena, aguarena y el aguarena, agua
honda y sobre el agua honda, agua queda, y sobre el agua queda, agua verde y sobre el
agua verde, agua azul y sobre el agua azul, aguasol y sobre el aguasol, aguacielo!

iEl Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baul de los Gigantes con la
boca llena de burbujas para dispararlas en los caminos, ahora que reviven los
chupamieles que duran el verano clavados por el pico a los arboles, e inmdviles! jAsi
pasan el verano los chupamieles, secos y sin plumas en los arboles secos y sin hojas!

iEl Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baul de los Gigantes al
reverdecer los arboles y tronar la tempestad que es cuando despiertan los chupamieles,
que es cuando vuelan los chupamieles, cuando vuelan y vuelan los chupamieles!

iEl Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baul de los Gigantes con la
boca llena de burbujas para disparar en los caminos a esos minimos pajarillos que se



alimentan de miel y de rocio, rojos, verdes, azules, amarillos, morados, negros ; pero no
sabe si gozar o espantarse con la cerbatana, la dicha del rumor que canta en sus oidos!

CHUPAMIELES. (Verdes.) jChupamiel! jChupamiel! jChupamiel! jChupamiel!
iChupamiel!

HUVARAVIX. iEl Cerbatanero y los chupamieles qué ajenos a Cuculcan que no se
palpa por fuera y a la doncella que con el aliento pegado al de él...

CHUPAMIELES. (Verdes.) jChupamiel! jChupamiel! jChupamiel! jChupamiel!

HUVARAVIX. ...Que con el aliento pegado al de él...

CHUPAMIELES. (Rojos.) jChupa-chupamiel! jChupa-chupamiel! jChupa-
chupamiel!

HUVARAVIX. ...Que con el aliento pegado al de él, se ha quedado sin sus
graciosos movimientos!

TORTUGA BARBADA. jAop! jAop! Pero despertard, al tronar la tempestad, como
los chupamieles...

HUVARAVIX. Algun dia, no... Algan dia, si...

CHUPAMIELES. (Rojos.) jChupa-chupamiel! jChupa-chupamiel! jChupa-
chupamiel!

CHUPAMIELES. (Amarillos.) iMiel de chupamiel! jMiel de chupamiel! jMiel de
chupamiel! iMiel de chupamiel!

CHUPAMIELES. (Morados.) iMiel de chupa-chupamiel! jMiel de chupa-
chupamiel! iMiel de chupa-chupamiel! jMiel de chupa-chupamiel!

CHUPAMIELES. (Negros.) jMiel chupamiel y chupa-chupamiel! jMiel chupamiel
y chupa-chupamiel! jMiel chupamiel y chupa-chupamiel!

HUVARAVIX. jAsi pasan la primavera los chupamieles vivos y con plumas entre
los &rboles vivos y con flores!

CHUPAMIELES. (Morados.) jMiel de chupa-chupamiel! jMiel de chupa-
chupamiel! jMiel de chupa-chupamiel!

TORTUGA BARBADA. jAop! jAop! ¢Por qué no despertarla entonces? ¢Por qué
dejar que pierda para siempre sus graciosos movimientos? Si la pones sobre mi concha
escaparé con ella al pais en que reviven las doncellas que se duermen como los
chupamieles...

CHUPAMIELES. (Negros.) jMiel chupamiel y chupa-chupamiel! jMiel chupamiel
y chupa-chupamiel!

HUVARAVIX. iNo despertara mas, Béarbara Barbada!

TORTUGAS BARBADAS. jAop... aop... aop... aop... aop... aop...!

HUVARAVIX. Y para qué despertarla si se ha dormido oliendo al que creia para
siempre suyo!

TORTUGA BARBADA. jAop... aop... aop... aop... aop...!

HUVARAVIX. iEl humito que se levanta de los terrenos donde hay piedras
preciosas veremos alzarse todas las mafianas del lugar en que ha perdido sus graciosos
movimientos!

TORTUGA BARBADA. jAop! jAop! ¢(Algin dia despertaran las doncellas que se
vuelven chupamieles?

HUVARAVIX. Algun dia, si... Algun dia, no...

TORTUGA BARBADA. jAop! jAop! ... En el Arbol Cuculcan se ha dormido la
Doncella Chupamiel, pero algun dia tronara en sus oidos la primera tempestad de
invierno...

HUVARAVIX. Algln dia, no... Algun dia, si...

TORTUGA BARBADA. jAop!... Aop! jHuvaravix, Maestro de los Cantos de
Vigilia, el estiércol de murciélago raspa mis pupilas!



HUVARAVIX. jCuculcan se ha dormido después de frotar su cuerpo de fuego a la
mazorca que trajeron del maizal y nadie viene a ver la pluma que muestra el sexo tibio
entre los pinos del escudo!

TORTUGA BARBADA, jAop! Aop! jAop! jHuvaravix, el estiércol de murciélago
raspa mis pupilas!

HUVARAVIX. Cuculcan se ha dormido donde la vida nace, no se palpa por fuera
ni él ni su collar de cabezas de guerreros!

TORTUGA BARBADA. jAop! jAop! jHuvaravix, el estiércol de los murciélagos
raspa mis pupilas, hiéreme de suefio Maestro de los Cantos de Vigilia, que ya siento los
0jos en agua, como se nubla el cuerpo del chupamiel cuando vuela!

HUVARAVIX. iCuculcan no se palpa y mi canto golpea sus alas en la cara del
Sefior de la Hora en que todavia es de noche, porque es el canto de lo mejor de la
doncella convertido en mariposa!

TORTUGA BARBADA. jAop! jAop! jHuvaravix, el estiércol de murciélago raspa
mis pupilas!

HUVARAVIX. jCuculcan no se palpa, se ha dormido, y mi canto es golondrina de
fuego que no vuela superficialmente, sino va quemando el cielo sobre los arboles
vestidos de graciosos movimientos, en el lugar en que se anudan los caminos, en que se
anudan los destinos, en que se anudan los ombligos!

TORTUGA BARBADA. jAop! j Aop! jHuvaravix!

HUVARAVIX. jLas rosas se han levantado, sin las espinas en los pies de las hojas,
vuelan los chupamieles sin sus picos de espina,..!

CHUPAMIELES. (Verdes.) jChupamiel! jChupamiel! jChupamiel! jChupamiel!

CHUPAMIELES. (Morados.) iMiel de chupa-chupamiel! jMiel de chupa-

chupamiel!

TORTUGA BARBADA. jAop! Aop! Sin su pico de espina el chupamiel con qué
probara la

CHUPAMIELES. (Amarillos.) iMiel de chupamiel! jMiel de chupamiel! jMiel de
chupamiel!

TORTUGA BARBADA. ...Y con el pico de espina, qué doloroso dulce el de esa
miel...

CHUPAMIELES. (Rojos.) jChupa-chupamiel! jChupa-chupamiel!

TORTUGA BARBADA. Sin espina no hay miel y con espina qué dolorosa es la
miel!

Dos sombras color de agua asoman por detrds de la cortina negra y arrebatan a la
doncella que duerme en brazos de Cuculcén. Se oye en el fondo el golpearse de las
tortugas, atormentadas, retumbantes.

HUVARAVIX. iSe la han llevado! iSe la han llevado! iSe la han llevado y
Cuculcan no se palpa! jSe la han llevado al Baul de los Gigantes! jSe le han llevado a la
ciudad donde todas las puertas estan cerradas, atrancadas por dentro, para que nadie
penetre a las habitaciones del templo en que se guardan el gusano y el oscuro plumon!
iSe le han llevado, aop... aop... se la han llevado y no despertar& como los
chupamieles... se la han llevado... se la han llevado! jPor él se pintaba su carita de jicara
alargada hasta el peinado puntiagudo y su corazon de semilla de cacao tenia el tueste del
escudo de los guerreros, el calor redondo de los comales! jPor él se habia ataviado las
mufiecas de fragil cafia morada con sartales de piedras y su cuello con nueve hilos de
oro y plata avellanada! jY hasta muy lejos se derramaba su olor de jardin con sobacos y
sexo! jSe la han llevado... se la han llevado... en el lecho olvid6é un zarcillo de cobre
reluciente y florecillas de turquesa...!



Se oye un trueno de tempestad. Los chupamieles que han permanecido inmoviles, se
ponen en movimiento, vuelan enloquecidos de alegria.

SEGUNDA CORTINA AMARILLA

Cortina amarilla, color de la mafiana, magia del color amarillo de la mafana.
Chinchibirin vestido de amarillo, sin mascara, de rodillas ante la cortina amarilla. Se
levanta y corre hacia el Oriente, Poniente, Norte y Sur, ante los cuales hace grandes
reverencias. Luego se encuclilla, no lejos del radio magico de la cortina amarilla, saca
de su pecho un pafio amarillo, redondo, en forma de luna llena, lo extiende en el suelo y
sobre €l coloca en circulo pepitas de oro, chayes de vidrio amarillo y pedazos de copal
que, después de masticarlos durante la ceremonia, quema en un pequefio brasero, De
un pafio negro saca entonces algo asi come 200 frijolitos color coral y después de
revolverlos toma un pollito con los dedos, los coloca aparte, y sigue asi hasta formar
mas 0 menos nueve montoncitos. De Ultimo, en el pafio amarillo redondo como la luna,
ha quedado un solo frijolito coral y esto lo amedrenta y lo hace tocarse repetidas veces
los ojos, el pelo, los dientes, y quedar inmovil. Mal augurio el que sao un frijol coral
haya quedado. Pronto se tiende tétricamente alargado como un cadaver, aungue poco a
poco se va alejando del lugar en que ha estado asi por un momento, ayudandose de las
codos, la cabeza, la espalda, los pies, para no perder su posicion de muerto alargado;
mar al tocar la cortina amarilla, hace aspavientos de animal que se sacude el agua del
pelo, y salta de un lado al otro.

CHINCHIBIRIN

El aturdido son de los ronrones,
baile de suertes en el sol maduro.
Intocable la luz de suefio de agua.
¢Y mafiana?...

El aturdido son de los ronrones.
Alivio perezoso del verano,

en siesta atardecida, y el poroso
no ver del arbol seco, el baile

de las suertes en el aire...

Son sus hojas que bailan en el aire,
el aturdido son de los ronrones

Entra Cuculcan, todo de amarillo, en zancos amarillos, se sitla frente a la cortina
amarilla,

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

CHINCHIBIRIN. jSefior!

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

CHINCHIBIRIN. jMi Sefior!

CUCULCAN. jSoy como el Sol!

CHINCHIBIRIN. jGran Sefior!

CUCULCAN. jEI pedernal amarillo es la piedra de la mafiana! jLa Madre Ceiba
amarilla es mi centro amarillo! jAmarillo es mi arbol, amarillo es mi camote, amarillos
son mis pavos, el frijol de espalda amarilla es mi frijol!

CHINCHIBIRIN. jSefior!



CUCULCAN. iEI pedernal rojo es la sagrada piedra de la tarde! jLa Madre Ceiba
roja es mi centro, escondido esta en el Poniente, suyos son el zapote rojo y los bejucos
rojos! jLos pavos rojos de cresta amarilla son mis pavos! jEl maiz rojo y tostado es mi
maiz!

CHINCHIBIRIN. jMi Sefior!

CUCULCAN. jEl pedernal negro es mi piedra de la noche! jEl maiz negro y
acaracolado es mi maiz! jEl camote de pezon negro es mi camote! jLos pavos negros
son mis pavos! jLa negra noche es mi casa! jEl frijol negro es mi frijol! jEl haba negra
es mi haba!

CHINCHIBIRIN. jGran Sefior!

CUCULCAN. EI calabozo blando inunda las tierras del Norte! jLa flor amarilla es
mi jicara! jLa flor de oro es mi flor!

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac!

CUCULCAN. EI calabazo rojo se derrama sobre las tierras del Poniente! jLa flor
roja es mi jicara! jEl girasol rojo es mi girasol!

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac!

CUCULCAN. {El calabazo negro riega las tierras invisibles! iEl lirio negro es mi
jicara! jEl lirio negro es mi lirio!

CHINCHIBIRIN. jSefior, mi Sefior, gran Sefior!

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, acucuac, cuac! jAcuac! jAcucudc!
i Acucuéc!

CUCULCAN. jP&jaro de colores, como el engafio! Su resplandor no penetré todo el
cielo, porque sélo era el esplendor de las jadeitas y las piedras preciosas de su plumaje.

CHINCHIBIRIN. iEs el Engafiador y va a perdernos! jSu voz deja en los oidos
saliva venenosa de serpientes y supuracioén de malestares en el pecho!

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac! jAcucuac!

CHINCHIBIRIN. jHay que matarlo! Su cadaver quedara como un arcoiris blanco...

CUCULCAN. Su voz. Habla oscuridad. De lejos es lindo su plumaje de alboroto de
maiz dorado sobre el mar y la sangre. Todo estaba en las jicaras de la tiniebla revuelto,
descompuesto, informe. El silencio rodeaba la vida. Era insufrible el silencio y los
Creadores dejaron sus sandalias para significar que no estaban ausentes de los cielos.
Sus sandalias o ecos. Pero el Guacamayo, jugando con las palabras, confundié los ecos,
sandalias de los dioses. EI Guacamayo con su lengua enredd a los dioses por los pies, al
confundirles sus sandalias, al hacerles andar con los ecos del pie derecho en el pie
izquierdo...

GUACAMAYO. (Oculto.) jCu-cu-cu-cuac! jCu-cu-cuac!

CUCULCAN. jFue terrible, sangraron los pies de los dioses confundidos en sus
sandalias!

CHINCHIBIRIN. Las sandalias de Cuculcan son sus zancos...

CUCULCAN. jMis zancos son los arboles que crecen! (Los zancos de Cuculcan
empiezan a crecer y él se ve mas alto.)

GUACAMAYO. (Oculto.) jCu-cu-cu-cuac! jCu-cu-cu-cuac!

CHINCHIBIRIN. jUna piedra y mi honda!

CUCULCAN. (Han seguido creciendo los zancos y ya casi ha desaparecido en lo
alto.) iNo, el Guacamayo es inmortal!

Cuculcén desaparece en lo alto. De los zancos brotan enormes ramas. Se vuelven
arboles. Chinchibirin queda con la honda al aire, ya para lanzar el proyectil contra el
Guacamayo oculto.



CHINCHIBIRIN. (Después de recoger el pafio redondo, objetos y frijolitos coral.)
Un mercado es como un Gran Guacamayo, todos hablan, todos ofrecen cosas de
colores, todos engarian, el que vende escobas, el que vende cafiutos de humo, el que
vende cal, el que vende jicaras, el que vende fruta, el que vende pescado, el que vende
aves, el que vende gusanos, y entre ellos se mezclan tos salteadores, los bebedores de
chicha, y los vendedores ambulantes de cafias dulces con penacho de hojas, sopladores
y petates de palma suave como la voz de los abuelos. Pero aqui viene, con algln
mensaje, el Blanco Aporreador de Tambores.

El Blanco Aporreador de Tambores se detiene a la sombra de los &rboles en que se
transformaron los zancos de Cuculcan y deja poco a poco en el suelo un bulto mediano
que trae al hombro, envuelto en una sabana. Acto seguido, toca su tambor.
Chinchibirin se aparta para oirle.

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. iMis manos blancas se pintaron de
tifa en los tunales! jMis tambores son como rodajas de tuna! jLa Abuela de los
Remiendos tiene lunares de espinas y por eso viene envuelta en sabanas de blancas
nubes! jSu sabiduria es de plata y quien la consulta sabe que su voz no llegara por su
oreja, sino por inspiracion! (Desanuda el bulto, lo abre y aparece una viejecita
liliputiense.) jAbuela de los Remiendos, bien venida al pais de huipiles sembrados,
montafiosos, con dibujos de animalitos, pajaros y conejos, huipiles extendidos, con
agujeros azules para las cabezas que han de salir de lo profundo! (Toca el tambor.)
iBien venida; Abuela de los Remiendos! (Vuelve a tocar el tambor.)

CHINCHIBIRIN. (Se aproxima.) Una consulta, abuelita...

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Las que quieras, hijo; pero tomame en brazos
que no sé estar en el suelo.

CHINCHIBIRIN. (La levanta y la carga como a una criatura.) Qué clase de ave es
el Guacamayo?

ABUELA DE LOS REMIENDOS. ¢Por qué preguntas eso?

CHINCHIBIRIN. Por curiosidad, abuelita; hay tantos por aqui que uno no los
distingue.

ABUELA DE LOS REMIENDOS. /Qué cosa y cosa es el Guacamayo? Si, son
distintos, y entonces tu pregunta ya es distinta.

CHINCHIBIRIN. No sé, abuelita...

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Hay guacamayos de cabeza colorada, pico
amarillo muy ganchudo y vestido verde ; otros de plumas amarillas resplandecientes ;
los llama de fuego, color de sangre coagulada y plumas azules en la cola, y los de bella
emplumadura morada.

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. iMis manos blancas se pintaron de
tifa en los tunales! jMis tambores son como rodajas de tuna! jLa Abuela de los
Remiendos tiene lunares de espinas y por eso viene envuelta en sabanas de blancas
nubes! jSu sabiduria es de plata y quien la consulta sabe que su voz no llegara por su
oreja, sino por inspiracion! (Toca el tambor.)

CHINCHIBIRIN. (Cambiando de brazo a la abuelita.) jTe cargaré con el brazo del
corazln, para que me digas si los Guacamayos son inmortales!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. jSon inmortales!

CHINCHIBIRIN. ¢Por qué son inmortales?

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Porque son pajaros de encantamiento. Pero tu
pregunta era otra y ha huido de la punta de tu lengua. Algo mas querias saber de estos
pajaros de oro redondo color de oro.



CHINCHIBIRIN. No se te puede ocultar nada, Abuela de los Remiendos. El
Guacamayo...

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac! jCuac, cuac, cuac!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. (Sonando el tambor muy suave.) jAl
que habla del Guacamayo, le cae el rayo!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. jPor la tempestad de tus tambores!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. iMis manos blancas se pintaron de
tifia en los tunales! {Mis tambores son como rodajas de tuna! (Suena muy fuerte,
tempestuoso, el tambor.)

GUACAMAYO. Cuac, cudc, cuac! (Entra y por entrar ligero se cae armando la
del rayo. Se levanta furioso.) jCuarac, cuac! jCuarac, cuac!

CHINCHIBIRIN. (Al cesar el estruendo del tambor y callar el Guacamayo.) Tu
presencia facilita que sigamos nuestro consejo. Huvaravix, el Maestro de los Cantos de
Vigilia y Ralabal, el que maneja los vientos, fueron testigos. Ahora, la Abuela de los
Remiendos, nos servira de juez.

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Tengo seca la boca. Debe haber una cafia dulce
para la pobre abuela. Cuando se es viejo, las arrugas de la tos de los afios, que son peor
que la sed, cierran la garganta, por eso es que los viejos hacemos como que chupamos,
COMO gue mamamos...

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. Yo toco mis tambores con cafia
dulce, por eso mi tempestad engendra las lluvias dulces. Toma, abuela...

CHINCHIBIRIN. ¢Ya podemos hablar?

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Ya pueden hablar. La cafa se hace agua de
lluvia dulce en mi boca. Muy sabrosa, muy sabrosa. Ni tierna ni sazona...

CHINCHIBIRIN. Cuéc, dices que en el Palacio del Sol todo es mentira, dices que la
vida es una ilusion de los sentidos, dices que nada existe fuera de Cuculcan que pasa de
la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana! ...

GUACAMAYO. jAcucuac, cuac, cuarac!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. (Sumerge en el ruido de sus
tambores, la voz del Guacamayo.) jEscucha, primero, lo que se habla, Saliva!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. jY ta, calla tus tempestades de cuero porque
pueden despertar los chupamieles!

GUACAMAYO. Abuela sublime, ;qué remedio tienes para el dolor de dientes?
iMe duelen cuando hay eclipse y cuando veo comer cafia!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. jNo puede haber eclipse mas que en tu saliva,
porque la luna se despedazd en tu boca, por eso te llamas Saliva de Espejo, y si hacen
merced de creerlo, un guerrero no morira, caera aparentemente muerto bajo la tiniebla
del suefio, y de su pecho volvera a salir el espejo amarillo del cielo, el comal redondo en
que se cocian al fuego lento de las estrellas, las tortillas de los dioses : amarillas y
blancas tortillas hechas de maiz amarillo y blanco, los dias, y negras tortillas hechas de
maiz negro, las noches. (Blanco Aporreador de Tambores, atento al discurso de la
Abuela, toca el tambor, mientras ella toma aliento recapacita y sigue.) jLa Luna, por
consejo de Saliva Pluma Amarilla, Pluma Roja, Pluma Verde, Pluma Morada, Pluma
Azul! ...

CHINCHIBIRIN. {El Arcoiris!

GUACAMAYO. jYo pedi remedio contra el dolor de dientes, y ve con lo que sales,
Abuela mefiique!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. (Aboga con el tambor la voz del
Guacamayo.) jMafa la tuya de no dejar hablar a los otros!

GUACAMAYO. jAcucuac, cuarac!



CHINCHIBIRIN. jVan a despertar los chupamieles!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Si, van a despertar los chupamieles con esa
tempestad en verano!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. Y no resisto. Cuando lo oigo hablar
me quema los oidos y entonces echo a sonar la tempestad en mis tambores, para que
venga el agua. Todas las orejas tostadas de las hojas han escuchado su voz de fuego.
Abuela de los Remiendos, dejaré la tentacion del tambor para cargarte. (La toma de
brazos de Chincbibirin.)

CHINCHIBIRIN. Habla, Abuela. Nos interesa el final de lo que decias.

ABUELA DE LOS REMIENDOS. Saliva aconsejo a la Luna que se mostrara ante
los dioses inconforme por su suerte. La de ella y la de todos los comales. jNo es justo,
dicen los comales, que mientras las mujeres aplauden con el maiz en las manos, al hacer
las tortillas, nosotros nos quememos! La Luna enrojecié y se hizo pedazos, pero sus
fragmentos cayeron en el suefio del guerrero frijol negro coa resplandor nocturno y de
su pecho resurgira.

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jUn guerrero no morird y de su
pecho resurgira la Luna, Comadre de los Comales! La comadre Luna. Del pecho del
guerrero frijol negro con resplandor nocturno.

GUACAMAYO. (Burldn.) Acucuéc, la abuelita debia contar otra adivinanza...!
¢Qué cosa y cosa una jicara azul, sembrada de maices tostados?

ABUELA DE LOS REMIENDOS. El cielo sembrado de estrellas!

GUACAMAYO. (Muy contento de la contestacion de la Abuela que le permite
seguir la burla.) ¢(Qué cosa y cosa van guiando las plumas coloradas y van tras ellas los
cuervos?

ABUELA DE LOS REMIENDOS. jLa chamusquina de las cabafias!

GUACAMAYO. (En abierta burla.) jCurac-cuac, cutrac!... ;qué cosa y cosa una
vieja que tiene los cabellos de heno y esta cerca de la puerta de casa?

CHINCHIBIRIN. jLa troje y te callas de una vez!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jToma a la Abuela, Chinchibirin,
porque si Saliva sigue burlandose de su sabiduria, le voy a dar con el tambor en el pico!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. jNo haya guerra! Estoy cansada, debemos
volver a casa, Blanco Aporreador de Tambores, sin provocar la tempestad del trueno
que adelantaria la primavera. Esta vez, la Luna brillaré en el cielo cuando despierten los
chupamieles.

GUACAMAYO. (Riéndose.) jCudac, cuac, cuac, cuac, cuac!... jCuac, cuac, cuac,
cuac!

ABUELA DE LOS REMIENDOS. (Al ademan de Blanco Aporreador de pasarla a
brazos de Chinchibirin, se agarra del cuello de aquél.) iNo, no, no, ya debo irme, ya
debemos irnos, sin mas escandalo!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. Entonces, te voy a envolver,
Abuela... (La coloca sobre las sdbanas en que la traia y vuelve a hacer bulto con ella.)
Y t0 debias agradecer que la Abuela no quiere que se haga escandalo, si no te curaba el
dolor de dientes, dejandote sin dientes.

CHINCHIBIRIN. jAparta, Blanco Aporreador de Tambores, que yo soy el que va a
acabar con él; pero antes quiero probarle que no es cierto todo lo que me ha dicho!
(Refiriéndose a la Abuela.) iY qué bien que se deja, es apenas creible que tan gran
sabiduria viaje en un tanatillo de nubes!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. (Al terminar de hacer el bulto con
varios nudos.) jEste nudo es el del Norte, el de la mano blanca de dedos con tortilla de
maiz blanco! jEste nudo es el del Sur, el de la mano amarilla de dedos con calabaza



amarilla! jEste nudo es el del Oriente, el de la mano roja de las suertes en los frijolillos
rojos! jEste nudo es el de Poniente, el de la negra mano de la noche! jCuatro son los
nudos del cielo, en la nube de la Abuela de los Remiendos!

CHINCHIBIRIN. (Y no pesa?

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jNada! jMenos que un colibri!,
Puedes pulsarla, es una pluma!

CHINCHIRIBIN. (Toméandola de manos de Blanco Aporreador.) jES un juego y se
podria ir con ella por los caminos, lanzandola hacia arriba y recibiéndola! (Al decir esto,
lanza el’ bulto hacia lo alto. En vano trata Blanco Aporreador de interponerse, de
impedirlo, ya esta hecho y en lugar de caer el bulto, sigue hacia arriba y se detiene
como una nube, a los ojos de todos.)

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. ;Qué has hecho, Chinchibirin?...

CHINCHIBIRIN. jNo sabia qué era una nube!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jMejor no te la hubiera dado! (No
sabe qué hacer, a todo esto la nube va caminando, es el bulto en que va la Abuela de
los Remiendos.)

GUACAMAYO. (Con fiestas, alegrandose de lo que les ha pasado.) jChin-chin-
chin-chibirin! jChin-chin-chi-chibirin! jChin-chin-chinchibirin! ¢Chinchibirin-chin-
chin! jChinchibirin-chin-chin!

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. iMi tambor! jMi tambor! (Ha
empezado a soplar fuerte viento.)

CHINCHIBIRIN. jLa Abuela dijo que no pelearan! (Trata de detener a Blanco
Aporreador que ha tomado el tambor.) jNo es hora de pelear... debemos ver como
salvamos a... deja... deja el tambor... estos pajaros son asi, muy vestidos de piedras
preciosas, muy bonitos por fuera, pero de un corazon negro! ...

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. Suelta... suéltame las manos...
déjame el tambor... voy a que truene la tempestad del eco para que llueva y rescatemos
a la Abuela, y entonces devolveremos su risa a este Saliva de mal corazon, en las
mazorcas!

SEGUNDA CORTINA R0OJA

Cortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de la tarde. Cuculcan se
desviste del amarillo de la mafiana con movimientos sacerdotales. Un escuadrén de
guerreros pasa. Pitahaya las caras, pitahaya las manos, pitahaya los pies. Todos van
empenachados con plumas purpurinas. En las orejas, a manera de aretes, pajaros de
plumas rojas o flores de fuego. Trajes, escudos, arcos, calzar, flechas en matices que
van del palido barro quemado hasta el rabioso rojo de la sangre. Entran y salen en
formacion interminable. Vestido Cuculcan de rojo, se coloca frente a la cortina roja de
la tarde y a partir de ese momento, empieza a anunciarse la batalla con gritos
estridentes. Los guerreros rojos, por sus genuflexiones, mas parecen tratantes que
guerreros. Es un baile de ofertas y de réplicas. Pero de las genuflexiones pasan al
ataque. Resuenan tambores y caracolas.

CORO. (Lento.) ¢(De qué subterraneo se arrancan las chispas de la destruccién? jEl
humo, la ahogazon, salta del pecho de la tierra herida! jNo te basto olerme por encima y
enterrar tu flecha en mi corazon! ;A qué huele mi corazén? iDilo, por el turpial que lo
calla, di a qué huele mi corazén! iMafiana sera tarde! iMi oido estara seco! jDi a qué
huele mi corazon, antes que el suelo se haga mi horizonte! jMi corazon perforado por la



flecha quedara como la piedra agujereada del juego de pelota! jEn tu flecha tu olor que
me duele!

CHINCHIBIRIN. (Se detiene en medio de la batalla, en que él y Cuculcan toman
parte activa entre los combatientes, todos al ataque de la cortina roja con sus flechas.)
iGuerreros, aqui encenderemos, después del triunfo, la colmena de las avispas de oro,
sudorosas de sol las alas y ventrudas de miel amarga! jLas avispas que robaron los 0jos
a las flores, pancitas llenas de ojos de flores que ciegas quedaron! jCiegas! jPor eso es
la guerra, matanza por las flores que quedaron ciegas! jLas avispas de oro les robaron
los ojos para los panales de luz! jCiento y miles de gallinas van a ser desvestidas de sus
plumas! ;Donde estan los enemigos? jSobre ellos iremos a descansar! ...

CORO. (Lento.) jFiesta del reposo sobre los enemigos! jSeis dias y veinte dias atrés
éramos amigos, sabiamos su olor sin negarles el nuestro ; el aire nos traia sus cabellos,
como hierbas fragantes, y espumitas de su saliva pisaban nuestras plantas, y su tabaco
pintaba de amarillo nuestros dientes!

Sigue la lluvia de flechas rojas sobre la cortina roja. Tambores, conchas de
tortugas, tunes, caracolas, piedras entrechocadas aumentan el ruido desgarrador de la
batalla de la tarde.

CORO. (Lento.) jFiesta del reposo sobre los enemigos! jSeis dias y veinte dias
fuimos amigos, hoy descansaremos sobre ellos o ellos sobre nosotros, como enemigos,
descansaran! jNo hay paz si no se reposa sobre los escudos, las cabezas y los cuerpos
sin cabeza del enemigo! jNosotros, oid guerreros, oid guerreros combatientes, hemos
vivido en paz, porque cien veces en cien anos de cuatrocientos dias, nuestros padres
descansaron, después del combate, sobre los escudos, las cabezas y los cuerpos sin
cabeza del enemigo!

Una lluvia de flechas cae sobre la cortina roja. Disparan casi al mismo tiempo
todos los guerreros. Cuculcan, unido a los combatientes, dispara. Bailan al compas de
un estrépito ensordecedor de tambores, caracolas, tunes, piedras golpeadas. La lluvia
de flechas rojas enciende, cerca de la cortina de la tarde, el fuego de la guerra.
Llamea. Los guerreros siguen a Cuculcan, se acercan y se alejan del fuego. Mas
flechas, piedras de honda de pita y alaridos de gusto, de rabia, de guerra, de fiesta.

CHINCHIBIRIN. (Hace alto y grita sofocado.) jGuerreros, la raiz de la .guerra en
las lenguas de lo que cada uno defiende! jLa raiz de la guerra en el aliento del hombre
combatiente! jEs hermoso defender con la palabra lo que se paladea con el pedernal
filudo de la mirada, en el ojo del combatiente enemigo o en su pecho de piedra
contraria! jCon la mirada me sacé la sangre mas que con su cuchillo de pedernal! jMi
sangre era mi vuelo... (cayendo y levantandose) ...ah, como pesa el cuerpo del guerrero
herido... no, no me dejes libre, atame de pies y manos a la muerte para que no vuelva al
fuego que me llama!

Sigue la danza guerrera. Muchos heridos y muertos. Los combatientes saltan sobre
los cuerpos de sus compafieros. Al apagarse el campo de batalla con la ultima luz de la
tarde, Cuculcan dispara su ultima flecha y sale. Chinchibirin esta entre los caidos.

CHINCHIBIRIN. (La voz que no alcanza aliento.) jMi sangre era mi vuelo... era el
ave que dentro de mi volaba para mantenerse en alto... ah... cdmo pesa el cuerpo del
guerrero herido... del guerrero que... del guerrero que... que... que ya va perdiendo por
dentro el vuelo de su sangre! ... No... no me dejes libre, atame de pies y manos a la
muerte, para que no vuele al fuego que me llamal



GUACAMAYO. (Entra silencioso, funeral. Algunas plumas alborotadas sobre sus
ojos le dan apariencia pensativa, pues parece que junta las cejas para ver mejor el
triste resultado de la batalla, Pasa entre los guerreros codos, como reconociéndolos y
llega por fin a Chinchibirin quo yace Se inclina como para olerle el aliento y aletea
gozoso, significando que auln vive,) jUac, uéc! jUéc, uac! (Da vueltas aleteando
alrededor de Chinchibirin.) j...birin, cuac, Chinchibirin, cuéc, Rinchinchibirin, cuéc,
cuac! ... iChin! jChin! jChin! jChinchibirin! ... jChin! jChin! jChin! Chinchibirin!
iChin! jChin! jChin! jChinchibirin! Chin! jChin! jChin! jChinchibirin! (Asi diciendo,
va, paso adelante, paso atras, alrededor del cuerpo de Chinchibirin; pero de pronto se
detiene y va hacia el fuego que arde cerca de la cortina de la tarde.) jChin! jChin!
iChinchibirin! jChin! jChin! jChinchibirin! jChin! jChin! jChinchibirin! (Al llegar al
fuego, se pone de espaldas y lo oculta con las alas abiertas.)

CHINCHIBIRIN. (Se incorpora poto a poco. Casi no puede levantar la cabeza.)
iSobre nosotros descansardn ahora nuestros enemigos! jTendran paz y la servidumbre
de los nuestros, y nuestras mujeres, y nuestras joyas, y nuestras plumas, y nuestras
cosechas! (En la penumbra crepuscular confunde al Guacamayo con el Arcoiris.) jAh,
ya asoma el arcoiris, cubre el fuego de la guerra con sus alas, el fuego de la guerra que
no tiene ceniza! jSe levanta sin la flecha que nos dio la muerte!” jYa lo veo y veo pasar
bajo su puerta de colores, las sombras de los que perdieron la vida combatiendo! ;Qué
sera de nuestros enemigos en su pensamiento? ;Qué sera de nuestros enemigos en su
corazdn, ahora que tienen paz y reposo sobre nuestros escudos, sobre nuestras cabezas,
sobre nuestros cuerpos sin cabeza? jA la espalda de ellos ha salido el arcoiris! (El
Guacamayo mueve las alas.) Y no s6lo veo sus colores, sino entiendo sus sefales,
bejuco de agua de colibri, habla de cielo en nube acabada de partir... (EI Guacamayo se
vuelve.)

GUACAMAYO. (Volviéndose a Chinchibirin, sacude las alas.) jCuac! jCuac!
iCuac!

CHINCHIBIRIN. (Trata de incorporarse, como el que se defiende en agonia, y
apenas si logra articular.) ¢A qué vienes? Di, ¢a qué vienes? iTu, el Arcoiris del
Engafio... qué dura es la derrotal

GUACAMAYO. (Se aproxima a Chinchibirin que ha vuelto a botar la cabeza
sobre la tierra del combate.) jVengo para una sola y Ultima flecha! (Se echa junto a
Chinchibirin que no responde, lo acaricia ton la pata.) jUna sola y dltima flecha,
acucuac!

CHINCHIBIRIN. (Reacciona. ElI Guacamayo se para y se retira asustado.) iEl
arco... mi flecha... mi flecha... mi... mi... GUACAMAYO. Tu ultima flecha es Yai!

CHINCHIBIRIN (Habla con dificultad. Parece haberse agotado mas con la
reaccion violenta.) jYai, Flor Amarilla... co .. mo .. mis 0jos con .. mi .. go .. CO .. mo ..
mis o0 .. i..dos.. conmigo .. co .. mo .. mis pies con .. Migo .. CO .. Mo .. Mis ma .. Como
mis manos conmigo... jYai, Flor Amarilla!... (Gritando.) jYai, Flor Amarilla... (Se
vuelve a incorporar.) Mi madre era ciega, pero ella la veia pasar por mi jubilo y yo la
veia pasar por los ojos de ella que no la veia... jYai, Flor Amarilla!... jFlor-flecha
amarilla para matar al Guacamayo, ahora que estoy empapado de crepusculo!

Prolongado silencio. Se oye la respiracion del Guacamayo. Sus picotazos al aire,
como si atacara a alguien. Pura monomania de pajaro viejo. Entra Yai, joven, radiante.
Viste de amarillo muy claro. Sortea al pasar los cuerpos de los caidos en el combate de
la tarde. Se detiene junto al fuego que arde cerca de la cortina roja, y dice al fuego.



YAI. Los que oyen la tierra hecha en sus oidos tierra. Los que ven la tierra hecha en
sus ojos tierra. Los que huelen la tierra hecha en sus narices tierra. Los que prueban la
tierra hecha en sus labios y sus lenguas tierra...

CHINCHIBIRIN. (Voz lejana, apagada, surgida de entre los muertos en el
combate.) jYai, Flor Amarilla...!

YAI. (Sorprendida de oirse nombrar, sin saber por quién.) Después del combate
quedan vagando en el campo de batalla las Gltimas palabras de los combatientes.
Después del combate, después de la vida, después de la llama, cuando la brasa deja ir
maripositas de blanca ceniza...

CHINCHIBIRIN. jYai, Flor Amarilla!

YAI. (Inquieta, pierde su aparente aplomo.) jAlguno de los combatientes murio
con mi nombre en los labios! ... Cuculcan... ¢Seria Cuculcan, al que estoy ofrecida
desde nifia? (Busca entre los guerreros caidos, para ver si le encuentra.) jCuculcan!
iCuculcan, Poderoso del Cielo y de la Tierra, el del Palacio de los Tres Colores, como el
Palacio del Sol... el que sale por la mafiana vestido de amarillo, el que por la tarde viste
de rojo, el que por la noche, aun vestido, tiene la desnudez de la tiniebla...!

CHINCHIBIRIN. jYai, Flor Amarilla!

YAI. (Toma de un ala al Guacamayo que parece dormitar.) jTU has sido! ;Para qué
m quieres? ;Para qué me llamas?

GUACAMAYO. (Defendiéndose.) jCuac! jCuac! Cuac!

YAI. iMe quieres hacer creer que me llaman los muertos, embustero!

GUACAMAYO. (Encorajinado.) jNo he movido el pico!

YAI. Gran Saliva de Espejo cuando quiere habla sin mover el pico...

GUACAMAYO. jCuéac! jCuac! jCuac!

YAI. Digo que Gran Saliva de Espejo cuando quiere habla sin mover el pico. Ahora
mismo me llamabas con una voz que te sale de las plumas del vientre. Sin duda querias
apartarme del fuego de la guerra, el fuego que no tiene ceniza, y que pronto sera el
nance de la tarde, aquel fuego que tu picoteaste en vano.

CHINCHIBIRIN. jYai, Flor Amarilla!

YAI. jHabla como debe ser, para eso tienes pico! jMe da miedo, me escalofria oirte
hablar con las plumas!

GUACAMAYO. jAcacuac, esa voz es tan conocida, antes te salia a llamar en los
caminos del suefio!

YAI. jAhora me ha salido a llamar...! (Las manos en la cara, sobre los ojos, lo que
le impide ver de dénde parte esta vez tu nombre.)

CHINCHIBIRIN. jYai! ...

YAI. jHa dicho mi nombre un muerto! ;Has oido mi nombre, mi nombre, Yai,
dicho por un muerto, Relampago de Chayes de Colores?

GUACAMAYO. El nombre de la que hablaba con el fuego...

YAI. jYo hablaba con el fuego!

GUACAMAYO. jLe dabas tu ultimo mensaje, acucuac : Flor Amarilla compartira
esta noche el lecho del Poderoso Cuculcén!

YAI. (Inclinandose para asentir con lo dicho por el Guacamayo.) De la frente al
caer de mi suerte..

GUACAMAYO. jCuac de mi acucudc!

YAI. En el lugar de la Abundancia me ofrecieron Mis padres en forma de una flor a
Cuculcan y por eso no hubo cosecha mala en sus tierras ni mal de ojo en la casa, Cinco
veces se abrio el vientre de mi madre y yo fui la elegida. Conmigo se cerr6 el vientre de
mi madre para siempre.



GUACAMAYO. (Paternal.) Yai, cuac de mi acucudac, al abrirse la tltima vez el
vientre de. tu madre, fue una concha de dos labios que dejé escapar una palabra con
destino de molusco.

YAI. No entiendo lo que dices, pero me da miedo; mientras hablaba con el fuego,
me llamé un muerto y no era Cuculcan.

GUACAMAYO. jNo era Cuculcan, cuac de mi acucuac; el Poderoso del Cielo y de
la Tierra, te espera esta noche! ...

YAI. ¢Sera mi esposo?

GUACAMAYO. jSolo esta noche, Flor Amarilla de Cuculcan hasta la aurora!

YAI. (Tirando de una de las alas al Guacamayo.) jDe mi frente al caer de mi
suerte, qué has dicho!

GUACAMAYO. Yai, Flor Amarilla de Cuculcan hasta la Aurora!

YAI. jDe mi frente al caer de mi suerte, por qué hasta la aurora!

GUACAMAYO. jPorque el amor s6lo dura una noche! YAI. ¢Y mafiana?

GUACAMAYO. jAy, cuac de mi acucudc, para la doncella que pasa la noche con
el Sol, no amanece el Sol! jTe arrancaran del lecho del Poderoso Sefior del Cielo y de la
Tierra, antes del rosicler del alba!

YAI. De mi frente al caer de mi suerte, seré la estrella de la mafiana, eso quieres
decir.

GUACAMAYO. jAy, cudc de mi acucudc, como defiendes tu ilusion! Las manos
de los rios te arrancaran de su lecho, para precipitarte en el Baudl de los Gigantes.

YAI. Pues iré rio abajo, piragua cargada con maiz de agrado. Maiz de agrado es el
lenguaje de mi Sefior. Pasaré los rios, pasaré los lagos y al mar llegaré dulce. jYa ves
cémo defiendo mi ilusion!

GUACAMAYO. Si de verdad la quieres defender, oye las plumas amarillas de mi
lenguaje, en un relampago te diran lo que tienes que hacer, para que su lecho no lo
ocupen, hoy td y mafiana otra...

YAI. ;Otra?

GUACAMAYO. jOtra!

YAI. ;Otra?

GUACAMAYO. (De qué te extrafias? EI amor de Cuculcidn es como todo en su
palacio, pasajero.

Yai y el Guacamayo se apartan hablando en voz baja. Ella muy pensativa y él con
suaves ademanes de confidente. Chinchibirin como si quisiera desatarse de lo que esta
sofiando (esta sofiando a Yai y al Guacamayo), forcejea por despertar y habla, sin que
aquellos se den cuenta.

CHINCHIBIRIN. jEl Arcoiris del Engafio para Yai, la Gltima flecha, y yo el
arquero! De mi frente a donde caen las hojas, ella sera la ultima flecha, si pone asunto a
sus palabras. jFlor Amarilla, no le oigas, no sigas su consejo, yo te conoci cuando no
eras mujer en el Lugar de la Abundancia, cuando eras agua y contigo mitigué mi sed,
cuando eras sombra de pinol y yo el dormido, cuando eras barro de comal para calentar
tortillas titilantes! Las tortillas eran estrellas y en la casa y en los caminos nos
acompafaban... (Calla y vuelve a quedar inmovil.)

GUACAMAYO. jCuéc, cudc, cudc, acucuac, cuac!

YAI. (Sonriente y juguetona sigue al Guacamayo que Se retira colérico.) ¢(Qué
pierdo con oir a este pajarraco? jGran Saliva, no me dejes sembrada, sin esperanza, en
la congoja de la tierra negra! Titubeo sin tu consejo, malo es tu corazon, porque a todo
me resigno, menos a la otra...



GUACAMAYO. Si sblo fueras tu, pero esa otra. (Se alojan. Ella, poco a poco, va
perdiendo su aire burldn y parece preocupada de lo que le dice el Guacamayo.)

CHINCHIBIRIN. jYai, Flor Amarilla, no le des oidos al engafio, quiere acabar con
el Palacio de los Tres Colores que dice que es s6lo una ilusion de los sentidos, porque
nada existe, fuera de Cuculcan que pasa de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche,
de la noche a la mafiana, de la mafiana a la tarde! ...

GUACAMAYO. (Volviéndose a Chinchibirin que sélo él alcanza a oir.) jCudc!
iCuac! jCuac!

YAI. ¢Hablas con los muertos?

GUACAMAYO. Si, porgue estoy hablando contigo!

YAI. Horroroso!

El Guacamayo y Yai siguen hablando. No se oye lo que hablan, pero por sus
actitudes y movimientos se adivina que él trata de convencerla.

CHINCHIBIRIN. jYai, Flor Amarilla, no te pongas en el Arcoiris de su voz como
una flecha! jEI mismo me lo dijo: tu, el arquero; Yai, la flecha, y yo el Arcoiris! jNo te
dejes guiar por el plumaje rico y perfecto color de su lenguaje! iEI embuste vestido de
piedras preciosas, embuste se queda! jSiento que se hacen agua mis espejos en sus casas
de ramos de pino!

YAI. (Al Guacamayo.) jBueno, pero sin promesa de hacer lo que aconsejes!

GUACAMAYO. jComo quieras!

YAI. Hacerlo o no hacerlo queda de mi frente a la caida de mi suerte...

GUACAMAYO. jPor las diez piedras de tus manos, acucudc, mi preferida, la
preferida de Gran Saliva! En mi pluma de espejo, las liendres son cositas de plata. Te
fastidio con tanto hablar, pero no puedo estarme callado, es mi naturaleza coémo la de la
mujer, palabra envuelta en palabras.

YAI. iMe desesperas! jMe comes en la cabeza, no por fuera, por dentro, como
come la memoria! jNo puedo olvidar nada de lo que has dicho, porque, como la
memoria come, me pica la cabeza por dentro! jLos piojos una se los arranca, se los bota,
se los rasca, se los masca; pero la memoria... piojeria que negrea hasta el corazén repite
que repite —malvado— otra, otra, otral

GUACAMAYO. (Retira una de sus patas; Yai trata de pisotearsela.) jCuac, cuac,
cuarac, cuac! jCuéc, cuac, cuarac, cuac!

YAI. jCuaréc, cuéc te voy a hacer! Y no s6lo por esa otra, que no es una sino todas,
porque después de mi todas serdn atras sino por el embeleco de que Cuculcan, mi
prometido, es apenas una imagen en el espejo de la noche y serd una sombra inexistente
en el momento del amor. (Se le oye sollozar.)

GUACAMAYO. (Después de un fingido y profundo suspiro.) jSaber que aquello
que hueles y hueles, para cosértelo en el alma con la aguja de dos ojos y el hilo del
aliento grueso como pabilo, no pasa de ser una imagen copiada en un espejote negro!

YAI. jCalla, masticador de alacranes!

GUACAMAYO. jSaber que vas a sacrificarte por lo que no es y estara, creado por
tus sentidos, una noche en tus brazos, esta noche y no mas que esta noche, acucuéc,
porque mafiana en pintando el alba, la realidad lo arrebatara todo!

YAI. ¢De qué cuero estan hechos los hilos de ni lengua de chayes?

GUACAMAYO. jDe cuero de lagarto curtido en los altos cepos de la tempestad y
el llanto, de lagartos de lomo de diamantes! Y saber que esta en tus manas, Yai, cambiar
el amor fingido...

YAI. iEl amor es eterno!



GUACAMAYO. jEs eterno, pero no en el Palacio del Sol, en el Palacio de los
Sentidos, donde, como todas las cosas, pasa, cambial

YAI. jNo tienes dientes, pero me has abierto las orejas con tu pico de pedernal, y no
para poner piedras preciosas, sino palabras que ya no son palabras si es ilusorio el
amorl!...

GUACAMAYO. jAy, mi acucuac, amaras esta noche lo que no es mas que un
engafio, producto de un juego de espejos, un juego de palabras, humores intimos que se
derramaran en realidad, en verdad, pero en un plano inferior al de la imagen adorada!

YAI. jMe tienes en el buche de colores! jMe has encerrado en un céantaro
agujereado en forma de corazon, la luz entra por estrellas y no se oye el latido, pero se
ve titilar distante... hay que juntar la imagen de la persona amada, el latido distante, con
su cuerpo!

GUACAMAYO. Y para eso tienes que escapar a la muerte que te espera en el lecho
del Poderoso Cuculcan.

YAI. Tu diras como...

GUACAMAYO. En tus manos esta...

YAI. (Viéndose las manos.) ¢En mis manos?...

GUACAMAYO. En tus manos...

YAI. ¢Tendré que estrangularlo? (Casi hace el ademan con las manos de apretar la
garganta de Cuculcan.) ;Tendré que luchar con una serpiente negra?

GUACAMAYO. Vas a luchar contra una imagen...

YAI. ¢Y como podran mis manos luchar contra una imagen que estd en un
espejo?...

GUACAMAYO. jAbrelas! (Yai abre las manos.) Ponlas bajo mi aliento, bajo mi
saliva, bajo mi palabra...

YAI. (Apenas expuestas las palmas de sus manos bajo ,el pico de Guacamayo, las
retira.) jMe has quemado con tu aliento, pajaro de fuego! jLa misma quemadura que
produce el chichicaste! (Con las manos cerradas, temblando de frio.) jAy, qué me has
hecho... es un ardor horrible... ni (a punto de soltar el llanto) so... so... soplan (abre las
manos para soplarselas) ... jUuy, uyuy, uyuy... (grita) ... jSon dos espejos! ... (Se las
sacude: le ha pasado el ardor de la quemada, pero quiere botarse los espejos que le
han quedado en las palmas, como guantes.) jSon dos espejos! jMe veo en éste y me veo
en éste (cambiandose las manos ante la cara), y en éste de aqui, y y en éste de aqui... y
en este otro... y me veo aqui y aqui... y aqui también... (Corre de un lado a otro, rie con
las mandibulas casi trabadas, y se sacude, victima de un ataque nervioso, sin dejar de
verse las manos, una y otra, riéndose, riéndose, riéndose...)

SEGUNDA CORTINA NEGRA

Cortina negra, color de la noche, magia de color negro de la noche: Al pie de la
cortina negra, el techo de Cuculcan vacio, tendido sobre pieles de pumas y jaguares
que parecen dormir amenazantes,

TORTUGA BARBADA, jSavia que pulsas en lo hondo la reja de raices en que vela
el amor! jLentitud de ave que pasea en hermoso vuelo! jNo me déis la sabiduria, sino el
hechizo! iNo las alas, sino lo que resulta de su movimiento!

TORTUGAS. No me deis el amor, sino el hechizo! jNo la savia, sino lo que resulta
de su movimiento!



TORTUGA CON FLECOS. jDetras de sus heridas vela el amor y los dioses velan
detrds de la reja de las estrellas! {No me deis la sabiduria, sino el hechizo! iNo la
sangre, sino lo que resulta de su movimiento!

TORTUGAS. No me deis el amor sino el hechizo! jNo la sangre, sino lo que
resulta de su movimiento!

TORTUGA BARBADA: Detras de las rejas de sus pestafias vela el amor! jHumo
de cola de estrellas! jLangosta con saeta que ilumina el cielo! jNo me deis la sabiduria
sino el hechizo! jNo el suefio, sino lo que resulta de su movimiento!

Se oye la risa de Yai, f estiva, incontenible, y la voz de Guacamayo que no puede
ocultar su enojo. Las tortugas desaparecen, se escabullen antes que aquéllos entren. Yai
aparece vestida de tiniebla detras de Guacamayo que trae el plumaje destilando agua.

YAI jJ4 ja, ja, ja! ... iJ4, ja, ja, jal...

GUACAMAYO. (Medio renco y sacudiendo las alas,) jCuarac, cuac, cuarac cuac
CUAc, cuaréc cuac cuac!

YAI. jJ4, ja, ja, ja! iJ4, ja, ja, ja! ... i34, ja, ja, ja!

GUACAMAYO. jHas hecho mal en echarme agua!

YAI, jVi un fogar6n de plumas rojas . ja, ja, ja, ja... una bola de fuego que me
perseguia... ja, ja, ja, jal...

GUACAMAYO, A veces parece que me quemo, pero nunununnunca me guemo.
Ya hasta tartajo estoy...

YAI. Yo qué sabia. Pas6 por mi cabeza la idea de que al apagar el principal
incendio apagaba los espejos de mis manos y... (hace el ademan de cuando le lanzé el
agua), ja, ja, ja, ja.

GUACAMAYO. Crei recibir en la cara las palmas de tus manos fragmentadas en
pequefias luces...

YAI. jJ4, ja, ja, jal...

GUACAMAYO. Pero al oir rasgaduras de chayes en el aire, algo que no podia ser
reflejo...

YAI. Era el agua, ja, ja, ja.

GUACAMAYO. Ya estaba bafiado...

YAI. Perdona, pero no vi mas que lo que vi: un incendio, llamas, llamas... llamas
amarillas, Ilamas rojas... otras azules y en medio tu, como en la humazén de un
respiradero volcanico...

GUACAMAYO. (Después de una pausa, con la voz triste.). Si me da moquillo,
Jquién me sanara?

YAI. jJ4, ja, ja... yo, desde que te salga el primer gusano de la nariz!

GUACAMAYO. Acucuac quiere adornar su vestido con alas de mariposas. Adornar
es adorar. Las narices de los Guacamayos con moquillo dan gusanos que pasado un
tiempo se convierten en mariposas.

YAI. Y la ceguera relampagueante de las luciérnagas, también nace de los mocos de
los Guacamayos.

GUACAMAYO. También. Pero los espejos de tus manos no son engrudo, de
luciérnaga, sino aliento de fuego y servirdn para salvar tu ilusion, tu mundo, tu pradera,
tu sudor de planta nerviosa.

Yai se contempla las manos largamente. EI Guacamayo sigue destilando agua. Por
detrds asoman las tortugas.

TORTUGA BARBADA. jEspinas y temores acompafian a los que se dejan arrancar
de su destino! jEmbarrados de tuétano de huesos, dormilones, dispersos, sus oidos se



mojan de llanto al oir el chi, chi, chi de esos pequefios borrachos de inmensidad negra,
Ilamados pajaros del guiso de los 0jos que se paso de sal!

YAI. ¢Donde, pero donde pondré mis manos que me arden como quemadas de
chichicaste? jMe veo en ésta y me veo en ésta, aqui me veo, y aqui, y aqui en esta otra,
y aqui también me veo! Y sélo cuando me veo en ellas siento alivio.

TORTUGA CON FLECOS. jAgleros y piedras tiradas con honda acompafian a los
que se dejan arrancar de su destino! jYo, padre, yo, madre, dejé que me arrancaran a mi
hijo! jDejé que me arrancaran de mi tierra! jEl cocodrilo, vegetal del agua, se agarré del
lodo para que no lo despegaran de su casa de esmeraldas! jY no cerrd los ojos para
recibir el golpe de la sombra!

YAI: jHaré tortillas de maiz negro con mis manos de espejo que son llanto de mi
Ilamo, pata alimentar a los que como yo se prestan al juego del engafio en los espejos!

TORTUGAS. , Yo, padre, yo, madre, dejé que me arrancaran a mi hijo! jDejé que
me arrancaran de mi tierra! jDe mi sangre fui separado! jDe mi raiz fui separado porque
presté oidos al engafio! jMe emborraché para contar los pies del cientopié de oro y
acabé sin poder contar mis lagrimas!

TORTUGA BARBADA. iMi oido se riega como el calor en la arena, el gozo de la
espuma con orejas de caracoles espumantes, y donde lo pongo estd su seno de negra
punta cortada, y donde esta su seno esta tu pecho moreno naranja y donde esta tu pecho
esta tu corazon, y donde esta tu corazon, la casa de mi hijo! jY asi te hablé mi hijo : yo
soy tu gorgojo, por mi se doblara tu cintura de arbol y tus senos colgaran como frutos de
leche, por mi reirds dormida, lloraras despierta, se te irdn los pensamientos a las nubes,
y tu vida sera liviana, rodadita necesidad de estar conmigo siempre sera ni vida!

GUACAMAYO, Desesperas con ese juego de manos, ponlas bajo la neblina
caliente de tu aliento.

YAI. Sélo se me alivian cuando me veo en ellas...

GUACAMAYO, Son como tu ausencia...

YAI. iEs la nica verdad que has dicho, loro despenicado!

GUACAMAYO. Son como tu ausencia...

YAI. iEs la nica verdad que has dicho, loro despenicado!

GUACAMAYO. jNo me digas loro!

YAI. iTe he querido comparar al pino que se riega en las fiestas, verde y
despenicado!

GUACAMAYO. jFiesta estamos volviendo el tiempo y una noche no dura mas que
una, noche!

YAI. Mis manos son como mi ausencia. Por ellas me voy de mi, escapo de mi, de lo
que son, de lo que pienso, de lo que siento, de lo que hago, para multiplicarme en vanas
otras yo misma, que son igual a mi y que no son sino una imagen de mi misma que no
soy yo... jMuchas otras! jTantas otras! (viéndose en los espejos de sus manos.) jEsta de
cara sonriente! jEsta de cara muy seria! jEsta que va a romper a llorar! jEsta que parece
pensativa y ésta que asoma indiferente como si nada le importara!

GUACAMAYO. jHaz caso porque te vas a volver local jPon esos espejos que te
serviran de mucho bajo la neblina de amanecer que hay en tus pulmones!

RALABAL. (Invisible.) Yo, Ralabal, manejador de vientos, me boto hacia la costa
sin mover las nubes que amanecen amontonadas sobre los lagos! Yo, Ralabal, yo,
y000... Y0000... la tierra se volveria loca si no pudiera cubrir los espejos de sus manos
con los plumones de su aliento!

YAI. ¢Qué soy sino la mueca de la que rie, de la que llora, de la que piensa? jYa no
seré mas que mis muecas! jMuecas en el espejo de mis manos! jMuecas de una mujer
que fue dichosa antes de aprender las muecas de engafarse y engafar! jTu hilera de



colores perfor6 mis orejas para engusanarme por dentro igual que el moco de donde
salen mariposas!

GUACAMAYO. jUna noche no dura mas que una noche, debes cubrir los espejos
de tus manos con la piel de tu aliento y saber, antes que pase mas tiempo, lo que tienes
que hacer para salvarte ; pero si no oyes explicacion, si estas en esa locura...

YAI. jHablame en jerigonza de ausencia, ya solo soy un espejismo!

HUVARAVIX. (Invisible.) jYo, Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia,
aligero mi paso para no mover las nubes de pom que amanecen amontonadas sobre las
lagrimas en la casa de la piedra! jLas tribus se volverian locas si no pudieran cubrir los
espejos de su llanto en lagos con el humo del brasero de pom!

YAI. jHablame en jerigonza de Saliva, el llanto de las tribus espejea en mis manos!

GUACAMAYO. jTierra de espejos, sopla tus lagos para empafarlos de neblina!

YAI. Soplo asi como lamiéndolas... (Al instante de soplar sus manos quedan como
paralizadas.) ...jHa sido mi aliento!... Oh, prodigio... el prodigio de mi aliento... se me
han borrado los malditos espejos... una nube convertida en tela de cebolla...

GUACAMAYO. jLa finisima piel del engafio ha salido de tu boca de mujer!

YAI. Después de todo, eres bueno...

GUACAMAYO. Y ahora que acultas bajo tu aliento de mujer, mi saliva y mi
palabra...

YAI. Ya puedes irte...

GUACAMAYO. No, Flor Amarilla, sin decirte antes lo que tienes que hacer para
salvar al mundo de esta ficticia cadena de dias noches que a nada conduce...

YAI. ¢Tu crees?

GUACAMAYO. jA nada conducen los dias y las noches, los dias y las noches, los
dias y las noches! Tropelia de dioses indigestos de sangre hedionda de pajaros, dioses
sin habla que se cortan las ufias para botar a los brujos medias lunas con filo,
instrumentos de arafar, de tatuar, para envolver a los hombres en raices inarrancables,
viejas heridas cicatrizadas...

YAI. Y ahora recuerdo que lo oi pasar por mi suelo. Decia: «... yo te conoci, cuando
no eras mujer, en el Lugar de la Abundancia, cuando eras agua y contigo mitigué mi
sed, cuando eras sombra de pinal y yo el dormido, cuando eras barro de comal para
cocer tortillas titilantes...»

GUACAMAYO. (Estornuda.) jMoquillo de tiniebla!

YAI. Y ahora recuerdo que lo oi pasar por mi suefio. «... Mi madre era ciega, decia,
pero ella te veia pasar por mi jubilo y yo te vela pasar por los ojos de ella que no te
veia...»

GUACAMAYO. Recuerdas al Guerrero Amarillo...

YAI. A Cuculcén, seré su esposa hasta la aurora...

GUACAMAYO. No. (Estornuda otra vez.) Se interpone el Guerrero Amarillo, el
que te ama mas alla de esta cadena de dias y de, noches, que a nada conducen, el que te
adora sin saber como eres, porque te conocié cuando eras flor en el Lugar de la
Abundancia.

YAI. Las mujeres somos de dia flores y elle noche mujeres, por eso el Guerrero
Amarillo me debe haber visto como una flor amarilla

GUACAMAYO. Y todo lo que est& pasando...

YAI. jHasta tu moquillo!

GUACAMAYO. jMi moquillo, todo es bastimento del destino, para que esta noche
escalpes a Cuculcan y sigas al Guerrero Amarillo que te lleva en el corazén! El te vio
pasar cuando su madre que era ciega te vio pasar par su jubilo. ¢Por quién sino por ti se
Ilama él mismo el Guerrero Amarillo?



YAI. ¢Es fuerte?

GUACAMAYO. Una vez puso su espalda en el rio para que cien mujeres en cien
dias distintos lavaran su ropa, y no temblé un solo dia, salvo, el dia en que llegaste tu a
lavar tu huipil de flores de trueno.

YAI. Habria jurado, y ahora me explico, que ese dia senti que las piernas se me iban
en el rio alargando en carne de burbujas, y que de la cintura para abajo me habian
acariciado dos manos grandes de piedra, agua, aire y hierbas de quemado perfume.

GUACAMAYO, iEl Guerrero Amarillo te lleva en el tarazon!

YAI. Tuve que dejar el trapo que lavaba, no recuerdo bien si era el huipil de flores
de trueno, y sentarme a la orilla del rio temblando de una angustia placentera que nunca
senti antes en los senos duros, en las piernas flojas, en los cabellos sudorosos, en los
labios... ;Quién sabe cual es el verdadero amor?...

GUACAMAYO, jAcucuac, el tiempo acortal

YAI. ¢El Guerrero Amarillo me lleva en el corazon?

GUACAMAYO. Si, Flor Amarilla, el Guerrero Amarillo te lleva en el corazén.

YAI. Ahora dime lo que tengo que hacer. ;Coémo dices que se llama?

GUACAMAYO. Chinchibirin...

YAI. Bajo la piel de mi aliento, se disimula en las palmas de mis manes, el espejo
de tu voz.

GUACAMAYO. Y asi debes mantener mis espejos, bajo la piel caliente y
perfumada de tu aliento de mujer...

YAI. La piel del engafio, acucuéc...

GUACAMAYO. Eres mujer, palabra envuelta en palabras, engafio envuelto en
engafio y como mujer quieres salvar tu ilusion.

YAI. Piensa t0 por mi que yo ya no pienso mas que en lo que debo hacer con el
Poderoso del Cielo y de la Tierra, cuyo amor sélo dura una noche, el que se hara el
dormido cuando vengan a arrancarme de su lecho, para ser arrojada al Baul de los
Gigantes.

GUACAMAYO. Consegui comunicarte mi odio pata ese Gran Sefior, tirano y
egoista, duefio del Palacio de los Tres Colores, en el que pasamos de la mafiana a la
tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafana, por pasar el tiempo.

YAI. iDime ya lo que debo hacer! EI Guerrero Amarillo me lleva en el corazén.

GUACAMAYO. Al venir Cuculcan, que ya no tarda, a oler a Flor Amarilla
graciosamente inclinada para que la huela bien, el olor de la mujer emborracha al
hombre, tomarla por el tallo para llevarla al lecho nupcial y decirle palabra de amor,
Flor Amarilla frotard sus manos acariciantes en los cabellos del Poderoso Cuculcén,
hasta que le brille la cabeza como un espejo.

Se oye lejana melodia de flautas de cafia y ocarinas. Yai y el Guacamayo empiezan
a retirarse La musica se acerca, cortada por gritos de fiesta.

YAI. Debo embadurnarle tu saliva de espejo en los cabellos.
GUACAMAYO. (Ya saliendo.) Y al mismo tiempo irle diciendo estas palabras de
encantamiento...

Salen Yai y el Guacamayo. Cuculcan aparece desvistiéndose. Deja caer la
mascara, el carcaj, las calzas y los atavios rojos. Se repiten escenas rituales de la
primera cortina negra: mujeres que le visten y atavian y las ancianas que le ofrecen
bebidas, hacen las quemas del pém, y las que traen danzando los barandales floridos.
Después de estas ceremonias, al quedar solo Cuculcan, entra Yai y se arrodilla.



YAI. jSefior, mi Sefior, mi Gran Sefior! (Cuculcan se acerca, la levanta, la
aproxima a su pecho, y la huele.) ...iSiento la aguja de dos ojos en mi pelo, parece
buscar con su tripa quisquillosa mis pensamientos!

CUCULCAN. jHueles a los encajes que el agua de la dicha riega en las orillas de
mis dientes! jDe la punta de mis pies a mi cabeza tengo una escalera de latidos para que
subas conmigo a las ramas en que se reparten los frutos, las flores, las semillas, las
cinco semillas de los cinco sentidos!

YAI. jTu palabra y tus dientes de pedernal son de anciano! jAy de la mujer que al
que quiere no lo encuentre mil afios anterior a ella, como un roble hermoso! jNo nacian
mis antepasados y ya. tu dabas sombra! jDebes quererme como el agua quedamente,
profundamente, claramente, en doble concepto de sentirme fuera y dentro de ti!

CUCULCAN. jEres mia en persona y en imagen!

YAI. (Al tomarla de la cintura y llevarla hacia el lecho.) jSefior que pasas de la
mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mafana!

CUCULCAN. jEres mia en persona y en imagen y yo soy tuyo en imagen y en
persona!

YAI La imagen de mi Sefior con mi persona, eso me entristece, el verdadero amor
no es asi (se sientan al borde del lecho), y de s6lo pensar que estoy con la imagen de mi
Sefior y no con su persona, sudo espinas.

CUCULCAN Pero Sudor de Espinas Amarillas, no sabe que su luz me llega de tan
suave lejos, que me recuerda el comal del cielo que se quebr6 en pedazos.

YAI. Mi Sefior estd contento entonces de mi suave lejos de punta de espina, y
cuando vuelva la Luna...

CUCULCAN. Sus pedazos cayeron en el corazon orgulloso de un Guerrero.

YAI. ¢Aparecera redonda, con su misma forma?

CUCULCAN. Hasta donde el Guerrero sea habil redondeador de escudos. Tendra
que esforzarse por hacer casar los pedazos de la Luna uno con otro, para que le quede lo
mas redonda posible. Es una fabula...

YAI. ¢No es cierto entonces que el Guerrero Amarillo...?

CUCULCAN. jYai corazon visible de tan bueno!

YAI. ¢No es cierto entonces que el Guerrero Amarillo tiene la Luna en su corazén?

CUCULCAN. Es una fabula...

YAI. (Vivamente.) jComo todo lo que existe en el Palacio Redondo de los Tres
Colores! jEn el Palacio del Sol, todo es mentira, fabula, nada es verdad, nada, s6lo el
Sefioron que nos lleva de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche de la noche a la
mafiana... (Cuculcan bota la cabeza en el regazo de Yai como agobiado por lo que dice,
y ella empieza a acariciarle los cabellos leonados.) ¢A qué conduce, dime Sefior del
Cielo y de la Tierra, esta sucesion de dias y de noches, de dias y de noches, de dias y de
noches? A nada conduce. A dar una sensacion de movimiento que no existe, porque el
que se jnueve; eres tu; de vida que no es real sino ficticia y aun asi, patrimonio que no
nos pertenece, porque somos de los que nos estan sofiando, suefios corporales, jesos
somos! ... (El cabello de Cuculcén, acariciado por las manos de Yai, empieza a brillar
con luz de luciérnaga.). Mi suave lejos de- punta de espina, quiere saber quién me esta
sofiando...

CUCULCAN. jAmor que hablas en mis brazos, yo te estoy sofiando a

YAI. jQuién sea que me esté sofiando que despierte, yo me quiero borrar en seguida
de la existencia, del engafio de los sentidos!

CUCULCAN. jAmor que hablas en mis brazos, si yo no te estoy sofiando, que no
despierte el que te esta sofiando, que dure’ su, suefio mientras estés conmigo!



YAI. jAh, Sefior el que me tiene viva en él y viva en mi, porque me suefia,
despertara antes de la albada!

CUCULCAN. jYo soy el que te tengo viva en mis brazos y viva en mi suefio!

YAI. Pues despertaras de tu suefio de amor, en el que soy tu creatura, creada por ti,
tu creatura de suefio, antes de la aurora y entonces un velo de sombra cubrird el
recuerdo de tu Sudor de Espinas Amarillas.

CUCULCAN.. No agarro bien el sabor de lo que me dices; pero sabe a reproche de
piedras preciosas que se han vuelto mieles de colores, y estoy pegado a tu costado como
un mosco a una palida dulzura de esmeralda y malva, y tus espaldas me dan Oriente de
perlas de azucar, y tus muslos me hacen subir por los rubies de los guerreros a la alcoba
de las constelaciones, bajo los verdes campos de jade tas de tus manos, que tienen en
sus cuencos de nido, la forma de tus senos casi azules...

YAI. iMe quiero borrar de la existencia, antes de la aurora, y si estas sofiando que
me amas, despierta, no quiero ser un engafio entre tus brazos! (Pausa.) ¢Po qué
alimentas la muerte?... ¢Por qué no repartes tus sentidos?...

CUCULCAN. (Se pone en pie, los cabellos relumbrantes y tos dientes relumbrantes
de risa verdosa.) jSoy como el Sol!... j{Soy como el Sol!... {Soy c6mo el Sol!...

YAI. (Sorprendida de ver a Cuculcan con los cabellos alumbrados y de verse ella
las manos limpias, sin espejos, se levanta y dice con cierta agitacion.) Si, pero para Flor
Amarilla, Cuculcan es mas que el Sol, es Girasol...

CUCULCAN. (Al oir la palabra Girasol, empieza a dar vueltas como un derviche
turnante):

jOtra vez girasol de sol a sol!
¢Quien fue primero, el sol o el girasol?

YAI. (Girando al revés.)

iCuculcan en el dia 'y en la noche
girapicina azul de épices de oro!

CUCULCAN. (Girando.)

iGirasol, sol de gira, girasol,
ilusion de un sol y de otro sol!

YAI. (Girando al revés.)

iEstrellita de mar nacida flor,
alfiletero de la puercoespin!

CUCULCAN. (Girando.) jLas luciérnagas juegan a colores, girandula es entonces
girasol!

YAI. (Girando al revés.) jSiete voces en pauta de arcoiris, girdndula es entonces
Cuculcén! )

CUCULCAN. (Girando.)

iY otra vez girasol de sol a sol,
sol, girasol y gira, girasol!

YAI. (Antes que Cuculcan deje de girar.) Y para Cuculcéan, Flor Amarilla, ¢es flor o
picaflor? )
CUCULCAN. (Girando.)

jOtra vez picaflor de flor en flor!
Recuerdo de la flor ¢qué fue la flor?



YAI. (Girando al revés.)
jCalcomania que era sin ser flor,
jardin de aerolitos en semillal
CUCULCAN. (Girando.)

iPicaflor, flor de pica, picaflor,
ilusion de una flor y de otra flor,
molinito de luz que muele miel

y en volando hacia atras, pajaro-flor!

YAI. (Girando al revés.)

jEstalactitas del sonido amor

en las antenas de las mariposas

que se nutren de estambres y pistilos
para captar la voz del picaflor!

CUCULCAN. (Girando.)

iY otra vez picaflor de flor en flor,
flor, picaflor y pica, picaflor!

YAI. (Enredandose en los brazos de Cuculcan que deja de dar vueltas.) ¢No crees
tl que siempre quiere decir hasta la aurora, Cuculcdn? jReparte tus sentidos, de tus
cabellos caen las lluvias, reparte tus cinco palpitaciones entre los puntos cardinales,
tuyos son los lagos, tuyas son mis manos, los lagos sin neblina, mis manos sin aliento de
enganar!

CUCULCAN. Toda sangre gime como tdrtola! jMis ojos al Norte, al Norte el
sentido de mi vista, para que entre las pestafias de los pinos vea el agua dormida, vea el
agua y despiertal

YAI. jSol, girasol y gira, girasol!

CUCULCAN. jMi sangre es el ave que me sostiene azul! jMis orejas al Sur, al Sur
el sentido de mi oido, para que entre los pefiascos de los huesos: de la tierra, cara
aporreada, haya quien recoja los ecos de la ‘tormenta primaveral!

YAI. jllusion de un sol y de otro sol!

CUCULCAN. jMis narices al Oriente, al Oriente el sentido de mi olfato, para que
entre los cabellos de la lluvia vaya mi aguja con dos 0jos enhebrada a un solo aliento!

YAI. ¢Quién fue primero, el Sol o el girasol?

CUCULCAN. iMi lengua al Poniente, al Poniente mi sentido del gusto, labios,
dientes, saliva, palabra, paladar, fruto y canto, inseparable todo el cielo de mi boca!

YAI (Y el tacto?

CUCULCAN. jMi tacto a la Primavera! jA la Primavera mi sentido de sentir las
cosas! jGranada de rubies en cascara de oro, soy. y mi tacto verde, es la esmeralda de la
Primavera! jOro y cielo, eso es la Primavera!

Un trueno, al tiempo de hacerse noche profunda, ahoga todos los sonidos. La luz
vuelve paulatinamente, después de la tempestad. Han desaparecido Yai y Cuculcan.
Blanco Aporreador, rodeado de los Chupamieles y las Tortugas, toca sus tambores.
Baja la nube en que se habia ido la Abuela de los Remiendos. Todos corren a
desanudarla. Tortuga Barbada la saca y la tiene en brazos. Todos se muestran
jubilosos de volver a verla.



BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jTuya la sabiduria, Abuela de los
Remiendos! jTus ufias de pedernal anciano cicatrizaron la locura de Cuculcéan, cuando
s6lo le andaba en el pelo! jS6lo en el pelo le andaba la locura, el fuego de la quema, y
ya las nubes vagaban como locas!

Blanco Aporreador de Tambores toca sus tambores, rodeado de los chupamieles
que bailan y giran diciendo los versos del girasol y el picaflor, combinados al capricho.

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jTuya la sabiduria, Abuela de los
Remiendos! jDe la noche a la mafiana habria acabado el mundo, sin tu aguja de iman
verde cuyo o0jo es el espacio! El hilo de tu costura es el hilo de tu cabello, pero corta
como el més afilado pedernal cuando con él te armas en defensa de las cosas buenas,
Abuelita de las Abuelas.

De nuevo suena el tambor y bailan las chupamieles bailan o giran, repitiendo los
versos al capricho.

BLANCO APORREADOR DE TAMBORES. jTuya la sabiduria, Abuela de los
Remiendos! Y el mundo por tu aguja seguira la realidad y en los espejos, en los
hombres, en las mujeres y en los guacamayos. Cada uno en su mundo, afuera, y todos
reunidos en el espejo sonambulo del suefio. Pero la mujer no volvera a amar como el
hombre. La mujer amaba como el hombre antes de oir al Guacamayo. Ceniza de pelo de
Cuculcén cayo en su corazon. Amara con locura. Sin saber como amard. Un amor que
no alcanzara a recibir una sola puntada de tu aguja, nacido de su instinto, crecido de su
instinto, envenenado de su instinto. Y con sus manos enloquecera a los hombres, como
habria enloguecido a Cuculcén, si no lo salva tu sabiduria

TORTUGA BARBADA. jAbuela de los Remiendos (la. tiene en brazos), no hagas
caso a Blanco Aporreador de Tambores que es enemigo de las mujeres; Yai encendid
una rosa en los cabellos del Sol, eso fue todo!

Blanco Aporreador toca sus tambores alegremente. Los chupa mieles bailan y
girany dicen los versos de picaflor y girasol.

TERCERA CORTINA AMARILLA

Cortina amarilla, color de la mafiana, magia del color amarillo de la mafiana. Entra
Chinchibirin. Viste de amarillo, mascara amarilla y arco y flechas amarillos. Un salto,
otro salto, otra salto.

CHINCHIBIRIN. (Grita.) jYai! jYai! jYai!

GUACAMAYO, (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac! jJa, ja, ja, ja! jCuac, cuac, cuac,
cuac! jJa, ja, ja, ja!

CHINCHIBIRIN. (Grita, busca.) jYai, Flor Amarilla! jYai! jYail jYai! Flor
Amarilla! jFlor Amarilla! jYai! jYai!

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac! jJa, ja, ja, ja! jCuac, cuac, cuac,
cuac! jJa, ja, ja, ja!

TERCERA CORTINA ROJA
Cortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de hl tarde. Entra

Chinchibirin, Viste de amarillo, mascara amarilla y arco y flecha arillos, Da saltos. Es
ligero como una llama. Casi no toca el suelo.



CHINCHIBIRIN. (Grita.) jYai! jYai! jYai!

GUACAMAYO, (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac! jJa, ja, ja, ja! jCuac, cuac, cuac,
cuac! jJa, ja, ja, jal

CHINCHIBIRIN. (Grita, busca.) jYai, Flor Amarilla! jYai! jYai! jYail Flor
Amarilla! jFlor Amarilla! jYai! jYai!

GUACAMAYO. (Oculto.) jCuéc, cuac, cuac, cuac! jJa, ja, ja, ja! jCuac, cuac, cuac,
cuac! jJa, ja, ja, ja!

TERCERA CORTINA NEGRA

Cortina negra, color de la noche, magia del color negro de la noche. Entra
Chinchibirin. Viste de amarillo, sin mascara, .sin arco, sin flecha. No salta. Camina
como enterrando los pies en el suelo. Pesa al andar. Se da cuenta y le cuesta arrancar
dos pies.

CHINCHIBIRIN. (Derrotado, fuerte la voz, pero llorosa.)jYai! jYail jYai! jFlor
Amarilla.! jYai! jFlor Amarilla! (Nadie responde. Después de un momento de espera.)
iYai, Flor Amarilla! jYai, Flor Amarilla, Yai! jYai! jYai! (Su grito no tiene eco ni
respuesta.) jYai! jYai! jYai! (Como el qué oye que le han. contestado, vuelve a ver a su
pecho, se lleva las manos, se palpa, se busca, trata de abrirse las ropas que se rasga en
la prisa de hacerlo pronto, y de su pecho saca la Luna. Un circulo dorado que prende
en la cortina negra. Cae. No se mueva més.)
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